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Gabriel Gomes Pillar tinha 22 anos quando faleceu em 4 de dezembro de 2006, em um acidente 

de automóvel na rua Mostardeiro, em Porto Alegre.

Jornalista, trabalhava como redator, fotógrafo, videomaker e webdesigner, além de prestar 

consultoria para projetos em novas mídias digitais.

Foi fundador e editor da comunidade de blogs insanus.org e escrevia regularmente nos seus 

blogs www.insanus.org/vertigo e www.waxpaperthings.org/blog.

Durante a infância, e depois na adolescência, viveu com seus pais no Canadá (London, Ontario). 

Em Porto Alegre, estudou no Colégio Anchieta. Cursou Comunicação Social, ênfase em Jornalismo, 

na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), onde submeteu em novembro de 2006 a 

monografia Cidades Híbridas: Um estudo sobre o Google Earth como ferramenta de escrita virtual 

sobre a cidade. O titulo de Bacharel em Jornalismo foi concedido in memoriam pela UFRGS.

Durante o segundo semestre de 2005, estudou na Concordia University, em Montreal, Canadá, 

no curso de graduação em Estudos de Cultura e Comunicação. Entre 2003 e 2004 foi presidente 

do Diretório Acadêmico da Comunicação (DACOM), UFRGS.

Jornalista
Contribuiu como redator para veículos brasileiros como a Revista Trip, Revista Void, Terra 

Notícias e Ciranda.net. Editava semanalmente a capa do insanus, e trabalhou como assistente 

de edição de capa do portal Terra Brasil.

Fotógrafo
Fotografava desde 1998 como freelancer ou pela simples arte. Foi integrante do Grupo 

Experimental de Fotografia da UFRGS. Desde 2005 fotografava em parceria com a escritora 

gaúcha Carol Bensimon, tendo fotos publicadas junto aos seus contos na Revista Bravo! (Abril 

2006) e na publicação independente 30º Sud (distribuída na França).

Webdesigner
Era editor, webdesigner e programador residente do portal de blogs insanus.org, que hoje tem 

em torno de 400 mil acessos mensais e virou referência na internet brasileira.

Em 2004 trabalhou no Terra Networks na área de produtos e serviços para a América Latina, 

responsável pela migração dos sites e serviços do Terra Brasil para os demais países onde o 

portal atua.

Fazia também trabalhos de programação e webdesign para clientes locais. Gabriel era, segundo 

ele, quem você chamaria para montar qualquer blog ou site com a ferramenta de publicação 

Movable Type.

Videomaker
Começou trabalhando como produtor, câmera, editor e motorista da MTV-RS, e desde 

então fazia alguns trabalhos na área. Escreveu e dirigiu os curtas Sangre Latino e Diversões 

Eletrônicas, e passou o seu último carnaval gravando um documentário sobre o poeta gaúcho 

Antônio Augusto “Tocaio” Ferreira com o diretor Pedro Rocha.

E ainda,

para completar, trabalhou no núcleo de editoração da gráfica da UFRGS, fazia tradução e 

revisão de artigos científicos em inglês e volta e meia podia ser encontrado atuando como DJ 

em festas porto alegrenses. 

Conforme ele mesmo escreveu em seu portfolio, fazia um monte de coisas divertidas, algumas 

das quais estão neste livro em sua homenagem.
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Apresentação

Compartilhar sentimentos, experiências, projetos e textos era o que nosso filho 

Gabriel mais gostava de fazer. O Gabriel tinha grande facilidade de transitar em 

diferentes linguagens, de circular por diferentes meios e provocar diferentes 

interações. Este livro é de certa forma uma continuidade desse compartilhar. 

Um romper do silêncio que pairou sobre todos nós após sua morte prematura 

em um acidente de carro em 4 de dezembro de 2006. Uma tentativa de 

subverter o que nos paralisou. Um recriar dos nossos tempos e do nosso 

reunir. Um descongelamento das nossas emoções. É um dar voz às coisas 

já feitas, sem que se esgotem nas palavras. Um alargamento das nossas 

trajetórias. Uma homenagem, um traduzir saudoso de nossos encontros, como 

se estivéssemos reconstruindo um mosaico que por vezes pareceu esfacelado.

Nesta coletânea, reunimos fragmentos de memória e buscamos a justaposição 

de suas fotos e textos com manifestações de pessoas que conviveram com 

Gabriel em diferentes momentos. Selecionamos textos publicados em Feel 

the Vertigo, blog que Gabriel mantinha no portal insanus.org. As fotos mais 

recentes foram publicadas por ele no Flickr (www.flickr.com/gpillar); mantivemos 

os títulos e legendas originais. Incluímos também entrevistas em que o Gabriel 

fala das suas experiências. Os textos-homenagem, na forma de fragmentos ou 

na íntegra, foram em sua maior parte publicados em blogs. Incluímos também 

fotos pessoais, anotações manuscritas e outros registros.

Este livro resultou dos esforços de muitas pessoas que abraçaram 

carinhosamente o projeto e que permitiram realizá-lo em tão pouco tempo. 

Isso não teria sido possível sem os demais organizadores (Carol, Firpo, 

Träsel, Walter, Vanessa). Agradecemos também a todos que contribuíram 

com seus textos, fotos e outros materiais. Agradecemos a Eduardo Menezes 

pelas sugestões, a Ronai Rocha, Kris May e Sabrina Fonseca pela ajuda na 

compilação, a Jussara Bordin e Marta Rocha pelas sugestões, e a Humberto 

Vieira pelas dicas. Agradecemos também a Emanuel Mattos pela cuidadosa 

compilação de homenagens ao Gabriel, que serviu de inspiração para este livro.

Esperamos que o folhear destas páginas evidencie o significado de 

compartilhar sentimentos, de compartilhar vida, e que tenha a leveza do 

encontrar e do recompor, o sentimento do movimentar-se na impermanência.

Mariza e Valério

Porto Alegre, outubro de 2007



O mundo conspira 
ao meu favor, 
e eu apenas sorrio 
e digo venha.

por Gabriel Pillar 

[07 de abril de 2006, 20h56min]



Foto de Carol Bensimon



6 | Gabriel Pillar

Preenchendo formulários 
para distrair a noite.

há 10 anos

1. Eu era um guri 

2. Preenchia questionários como esse em caderninhos

3. Freqüentava reuniões dançantes

4. Tocava flauta

há 5 anos

1. Queria mudar o mundo

2. Comecei a fotografar

3. Pintava o cabelo de rosa e azul

4. Ouvia punk rock

há dois anos

1. Comecei a namorar a Vane

2. Passei cinco dias num ônibus pra chegar em João Pessoa

3. Achava que o jornalismo era a solução para 

todos os problemas do mundo

4. Visitei a redação do Diarinho

há um ano

1. Trabalhava na gráfica da UFRGS

2. Me desiludi com a faculdade

3. Senti saudades

4. Pensei em cursar matemática

ontem

2. Dormi a manhã inteira

3. Fui no centro procurar um microfone

4. Passei o dia achando que era sábado

5. Fiquei até tarde na rua bebendo com amigos
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hoje

1. Dormi a manhã inteira

2. Saí pra tomar sorvete e café

3. Passei o dia achando que era domingo

4. Quis formar uma banda

amanhã eu vou

1. Dormir a manhã inteira

2. Achar que já deveria ser segunda

3. Tentar escrever muitos textos que 

estou devendo pra faculdade

4. Sair pra tomar sorvete e café

cinco coisas sem as quais não posso viver

1. Amigos

2. Meu computador

3. Um caderno sem linhas

4. Café

5. Livros

cinco coisas que eu compraria com $1.000

1. Livros de fotografia

2. Uma passagem pra São Paulo

3. Mais livros

4. Alguns pedais pra minha guitarra

5. Uma máquina de café expresso

cinco maus hábitos

1. Não conseguir dizer �não� pras pessoas

2. Dormir demais

3. Não responder e-mails

4. Deixar as coisas pra depois

5. Ficar muito tempo na frente do computador

cinco programas de TV favoritos

1. Simpsons

2. C.S.I.

3. Alias

4. Southpark

5. Qualquer um sobre construir coisas

três coisas que me assustam

1. Altura

2. Dores no peito

3. O Futuro

três coisas que estou vestindo neste momento

1. Pantufas velhas

2. Calça de moletom

3. Camiseta da cove escrita :-L

quatro das minhas bandas favoritas

1. Smashing Pumpkins

2. Itamar Assumpção

3. The Seatbelts

4. Billie Holiday

três coisas que eu realmente quero agora

1. Um beijo

2. Um café expresso

3. Não ter sono

três lugares onde quero ir de férias

1. Praga

2. Ushuaia

3. Turquia

por Gabriel Pillar 

[29 de maio de 2005, 02h23min]
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hiperdocumentação

Ao menor sinal de encontro todas as máquinas começam a pipocar seus 

flashs. Hoje à noite, em vez de duas, cinco tinham a ânsia de registrar cada 

momento. Vatapá para os amigos, vinho entre dois ou três, e não tenho 

dúvida que terminamos com algumas centenas de imagens.

Maldita era do digital em que descarrego o cartão e me vejo diante de 220 

fotografias. Cortando umas trinta totalmente descartáveis, continuo com um 

belo bocado pra tentar selecionar e fazer algo a respeito.

Desde que a nova máquina digital entrou na residência Pillar, o procedimento 

padrão tem sido gravar as fotos em um cd e ignorá-las momentaneamente. 

Isso quando o cartão de giga não tiver sido preenchido, dificultando o 

processo de arquivamento.

O que antes era apenas memória, hoje registramos em pixels. A Carol 

já tinha comentado sobre o momento de hiperdocumentação pelo qual 

estamos passando. Desse excesso de registros, o que vai sobrar no final?

São 04:35 e já estou nostálgico do que aconteceu instantes atrás.

por Gabriel Pillar 

[29 de julho de 2005, 04h35min]

Fotos de Sabrina Fonseca
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Ai solidão é um sina

O novo formato deste blog abre precedência pra que ele seja justamente 

isso, simplesmente um blog. Isso me dá a liberdade de, de uma hora pra 

outra, sair de divagações sobre fractais e propriedades emergentes e vagar 

pelas mais pessoais das publicações (sim Cisco, eu sei que estou devendo o 

post sobre o ID).

Nesse campo, vejo que o ápice é a letra de música. No Vertigo que agora se 

torna o meu diário colado na janela da rua, a música não diz absolutamente 

nada pro espectador de fora. Ou melhor, grita aos olhos de todos uma 

sensação que só eu estou tendo com a canção, tentando encontrar consolo 

naqueles que possam vir a vislumbrar nem que seja o ínfimo sentimento 

comum. Só para então sentar de canto e assoviar qualquer verso seu.

Isto é, sem entrar nos méritos da música ser um ótimo enchedor de lingüiça.

Ausencia 

Cesaria Evora canta Goran Bregovic, 
da trilha de Underground, 
do iugoslavo Emir Kusturica.

Ausencia, ausencia

Si asa um tivesse
Pa voa na esse distancia
Si um gazela um fosse
Pa corrê sem nem um cansera

Anton ja na bo seio
Um tava ba manchê
E nunca mas ausencia
Ta ser nôs lema

Ma sô na pensamento
Um ta viajà sem medo
Nha liberdade um tê�l
E sô na nha sonho

Na nha sonho miéforte
Um tem bô proteçäo
Um tem sô bô carinho

E bô sorriso

Ai solidäo tô�me

Sima sol sozim na céu

Sô ta brilhà ma ta cegà

Na sê claräo

Sem sabe pa onde lumia

Pa ondê bai

Ai solidäo é um sina

Ausencia, ausencia

por Gabriel Pillar 

[14 de janeiro de 2005, 01h33min]
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Na minha época os 
cachorros faziam woof woof

Eu preciso de um cachorro.

Pré-requisitos: não comer mais que eu, gostar de apartamentos, manter a 

voz baixa e ter pêlos porém não soltá-los.

Até passei a considerar a raça da foto depois que fiz a mesma exclamação 

hoje de tarde e recebi como resposta Minha cadela vai dar cria. R$ 2.500 o 

filhote fêmea.

Alguém se habilita?

por Gabriel Pillar 

[06 de março de 2005, 23h30min]

 QUEBRA-CABEÇA EM MADEIRA 
Feito por Gabriel Pillar na infância

Foto de Ronai Rocha 
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Eu também sonhei 
com uma sinfonia

O título é uma homenagem ao Bituca, que certa 

feita contou ter sonhado uma sinfonia completa e ter 

esquecido de tudo tão logo amanheceu.

Lá pelas três da manhã acordei completamente transtornado. Não pelo 

calor infernal ou pela umidade que me deixou colado na parede, mas com a 

REVELAÇÃO que me foi transmitida em sonho. Em meio a coisas corriqueiras 

como viagens pelo estrangeiro e anões tocando cítara, fui agraciado com 

uma verdadeira sinfonia caótica. 

O conjunto de sons era ao mesmo tempo a coisa mais grotesca e a coisa 

mais bela do universo. Tons se alternavam de maneira nada ritmica ou 

melodiosa, porém tudo parecia fazer o mais completo sentido. Levantei e 

pensei que definitivamente aquele era o segredo maior da existência.

Por instantes tudo ficou mais claro. Imaginei contruir uma grande máquina 

capaz de reproduzir com exatidão aquele mesclar de tons e sobreposições 

imprecisas; estruturas nada mais que naturais. Estava sedento, e ainda no 

lúgubre do sonho. 

Acho que deve ter sido a luz fluorescente penetrando duramente a retina, 

pois mal cruzei a porta da cozinha e esqueci de absolutamente tudo. Todos 

os sons, a construção do aparelho, e a notação exata, mas ao mesmo tempo 

inexistente, ficaram lá, naquele ínfimo instante entre o levantar pra saciar a sede 

e o cair novamente no sono, ao sonho. 

Restou apenas a vontade de ter voltado, e a certeza de saber qualéqueé.  

por Gabriel Pillar 

[14 de março de 2005, 15h52min]

 LIGHTS OVER DOWNTOWN
@ Marché Atwater
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Figurinhas

Sempre gosto de jantar lendo alguma coisa aleatória e completamente 

sem relevância para o momento. Uma distração simples que encontro em 

panfletos anunciando novos empreendimentos imobiliários no bairro, uma 

página do caderno de empregos da Folha de duas semanas atrás ou, como 

é o caso na grande maioria das noites, o catálogo de promoções do Zaffari. 

É, digamos, o meu instante poético do dia, me deleitando ao virar a página 

dos queijos e fiambres.

Como ontem não poderia ser diferente comecei a procurar pela pilha de 

couché colorido que chega na caixa de correspondência todo dia. De início 

fiquei faceiro por receber um álbum da boa e velha Panini, alegria dos 

recreios do primário em suas partidas de bafo batendo figurinha com um 5x7 

do Goycochea. O livro ilustrado Hot Car 2006 pedia para ser folheado com 

todo carinho da juventude entre uma colherada de canja e outra, lembrando 

das velhas coleções de Quatro Rodas e as maravilhas de uma Lamborghini 

Diablo amarela. Todo esse saudosismo me deixou desprevenido e o que 

veio em seguida foi um estado de total perplexidade ao passar por aquelas 

páginas lustrosas.

HotCar, para meu espanto, trata-se de um álbum de figurinhas de tunagem, 

alargamento de carroceria e motores envenenados. Todas auto-colantes, 

obviamente, pois há muito foi-se a época em que o guri saía de casa com um 

tubo de Tenaz no bolso. Entre cromos mostrando rodas de liga leve, sistemas 

de som e aplicações de néon azul debaixo de um Fusca, as legendas 

contribuem para deixar tudo mais assustador. Descrições como �Malvada! 

Mercedes SLR ficou bandida com as rodas exclusivas e o filme escurão� ou 

�Celta criminoso tem visual diferentão, com pintura fosca e grade cromadona 

na frente� com certeza deixarão a Grande Porto Alegre em alvoroço.

Terminei minha canja em silêncio e resolvi deixar o álbum de lado. Não quero 

nem pensar no que vai ser o mundo daqui a quinze anos quando essa 

gurizada crescer. Me deixem com a página de carnes ali do supermercado 

que por enquanto ainda estou contente.

por Gabriel Pillar 

[20 de fevereiro de 2006, 20h09min]

 DINNER FOR FIVE
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 CORNER STORE
A definite favorite on the streets of 
Palermo neighborhood
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 LE SALON VERT
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Na madrugada

Uma seleção pra décima hora do meu dia, que sim foi curto:

Dance Me to the End of Love � Madeleine Peyroux

In a Manner of Speaking � Nouvelle Vague

Kissing the Lipless � The Shins

Goodnight Moon � Shivaree

Bang! � Yeah Yeah Yeahs

Friday Night, Saturday Morning � The Specials

Love of the Loveless � The Eels

One Big Holiday � My Morning Jacket

por Gabriel Pillar 

[24 de junho de 2005, 02h36min]

Trilha Sonora

Mas que beleza caminhar da fabico até o centro ouvindo a NONA a todo 

volume, ajustando o passo ao som de piccolos e oboés. Wonders of a 

soundtracked life.

por Gabriel Pillar 

[06 de abril de 2005, 12h49min]

 BIERE ET VIN
Depanneur on the corner of Fullum. 

Foto do arquivo pessoal
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Homem de vidro

Eu já andava preocupado com o rápido avanço do projeto cadeira de rodas 

até os trinta, abraçado por vários colegas do mundo corporativo. Tendinite 

aguda aos vinte e quatro, aposentadoria prematura aos vinte e seis, rumo 

às rodinhas elétricas em pouquíssimo tempo.

Como não consigo suportar a idéia de freqüentar uma academia, dessas 

de ginástica, com eixos rotativos, objetos que pesam mais que cinco quilos 

e pessoas saudáveis ouvindo Corona às sete da manhã, resolvi buscar 

outros meios pra matar a tão cultivada pança de cerveja.

Há mais de um mês eu já tinha me apropriado da bicicleta do meu pai, 

obviamente deixada ao lado da escrivaninha pra pegar pó. Pois ontem 

resolvi encará-la de vez e sair pra fazer o tal Caminho dos Parques. 

Tá certo que eu não fui muito além da sorveteria Jóia, mas não é isso 

que interessa, pois fiquei deveras impressionado com o mundo das 

pessoas que se EXERCITAM.

Mal andei duas quadras na Goethe e já fui recebido com sorrisos por duas 

garotas que corriam na minha direção. Blusa encharcada de suor, garrafa 

de água na mão e um radinho amarelo preso ao braço direito. Pouco adiante, 

ao fazer a curva da Vasco da Gama, troquei ligeiras palavras com um senhor 

que conduzia sua bicicleta a passos largos. Queria saber do jogo do Inter, 

e onde comer algo natural naqueles arredores. Passaram minutos e eu já 

estava defendendo a causa, acompanhando pai, mãe e filho que xingavam 

o motorista de uma Toyota. Havia invadido a faixa reservada aos ciclistas.

Hoje cedo pedalei meu novo meio de transporte até a Fabico, e assim que 

eu estudar ROTAS e locais para estacionar o veículo, farei o mesmo em 

minhas jornadas diárias ao centro. Só me resta calibrar os pneus e colocar 

baterias no farol que estará tudo feito.

por Gabriel Pillar 

[11 de abril de 2005, 18h07min]

Foto de Walter Valdevino
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Fui. Não volto. 
Valeu por tudo.

Assim mesmo, em bloco, pra passar desapercebido. A primeira coisa que 

fiz foi pegar a bicicleta e sair a andar pela cidade. É impressionante como as 

tardes em Porto Alegre podem ser agradáveis. Poucas pessoas na rua, sento 

pra tomar um café, ler uma revista e até encaro um sessão de cinema depois. 

Uma não, foram três na semana � um recorde comparado com as parcas 

visitas às salas de exibição nos últimos meses. A tendinite no braço direito 

começou a melhorar, e chega dez da noite e não estou mais caindo de sono. 

Continuo dormindo até tarde, mas isso está tão impregnado em mim que vai 

ser difícil mudar tão cedo. Estou feliz, contente com a vida e com os planos 

para o FUTURO. Aos poucos tiro o pó da lista de projetos interrompidos. Mas 

não nessa semana. Quero passar alguns dias assim, fazendo nada, e me 

preocupando com menos ainda. Tomo outro café, tenho uma vontade incrível 

de comer algo doce, e fico ali sentado, olhando o movimento da rua.

por Gabriel Pillar 

[13 de junho de 2005, 16h24min]

Calliope

Tenho uma fixação por músicas circenses e trilhas de parques de diversão. O 

clima sombrio, o carrossel girando em câmera lenta, gargalhadas ao fundo e 

um bigodudo de capa chamando todos pra assistir a mulher barbada. Enfim, 

aquela coisa toda. �

por Gabriel Pillar 

[26 de abril de 2005, 01h04min]  NOSTALGIA
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Como arrumei meu 
iPod com uma palheta

DISCLAIMER: As informações abaixo servem para o 

iPod 3G (botões alinhados acima da roda) e o 4G BW 

(botões na roda, tela preto e branco). Não tentem isso 

em casa, obviamente não me responsabilizo por nada.

Tantas Chinelagens animadas com ele deixariam saudades. Depois de pouco 

mais de uma semana deveras triste pela morte do meu iPod, o que me 

levou a perder 20GB do melhor eurodance, consegui arrumar a saboneteira 

na manhã de hoje usando apenas uma palheta de guitarra. Tão eficiente 

que ainda garanti um grunge a todo volume enquanto esperava a bateria 

carregar, só mais uma vez.

Quando ele começou a travar no meio do poperô e ser friamente ignorado 

quando conectado ao computador, achei que tinha ido pro saco de vez. 

Confesso que por instantes pensei em abandonar o branco e comprar um 

Zen laranja, mas os vinte anos usando a Maçã falaram mais forte.

Aqui perdi tudo

Minha primeira tentativa foi reformatar o bicho.* De pronto apareceu o ícone 

piscando a tela, mas foi só tentar transferir uma música do Bright Eyes que 

tudo foi pro espaço. Sabia que não poderia confiar demais no tal indie-folk.

* Se o sistema não estiver reconhecendo o iPod, tente 

entrar em �disk mode� apertando PLAY e BOTÃO DO 

MEIO. Isso faz como que ele seja reconhecido como 

um HD externo qualquer.

Claramente o problema era no HD. Não posso dizer como eu sabia disso, mas logo 

comecei a procurar informações sobre a operação para substituí-lo. Um TOSHIBA 

MK2006GAL de 20GB* custa, novo, em torno de 100 dólares no mercado 

estrangeiro. O valor do transporte aqui pro Sul é abusivo � sem contar os 60% 

cobrados por nossa querida Receita Federal �, então pra fazer esse transplante eu 

precisaria recorrer aos meus amigos muambeiros. Uma demora inadmissível. Eu 

tinha que voltar a Bater Palmas e Dizer Yeah! assim que anoitecesse.
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* O MK3006GAL, de 30GB, também funciona sem 

problemas e pode ser um upgrade bacaninha. Os 

modelos de 40 e 60GB são maiores e não caberiam na 

caixa. Pra usar eles é preciso comprar uma PARTE DE 

TRÁS do iPod de 60GB.

Um tapinha não dói

Shake your iPod ou a variante SLAP your iPod são dois movimentos que 

prometem retornar o HD às suas funções normais. Me impressionei com 

a quantidade de relatos de pessoas que haviam �espancado� o seu 

branquinho, que logo voltou a tocar os solos do Nightwish sem engasgar. 

Duvidoso, no mínimo, mas a essas alturas eu não tinha nada a perder.

É claro que a idéia de pegar um HD e chacoalhar como se fosse carnaval 

não me pareceu nada promissora. Assim, passeando por fóruns e listas 

de discussão, encontrei um comentário sugerindo que o grande trunfo dos 

métodos que pregavam O Abuso Da Saboneteira poderia estar antes mesmo 

do Ato Agressor. Bastaria tirar e reencaixar o conector que liga o HD à placa 

principal do iPod para que ele voltasse a funcionar. O tapa ou o agito seriam 

apenas perfumarias*.

* O chacoalho pode ser necessário se a cabeça do HD 

estiver trancada, mas não digam que eu falei isso, porque 

a probabilidade de arranhar as placas do disco é alta. 

Mais uma vez, quando não há nada a perder, só alegrias.

Macaco

Por três dias fiquei olhando praquela caixinha metálica tentando descobrir 

como separar as suas metades e chegar até o HD. Com uma chave de fenda 

na mão por pouco não arruinei tudo. Não usem pontas metálicas, o material 

tanto da base quanto do topo branco risca que nem giz. Sem as listras 

e o chapéu gala, ficaria tentando esconder o corpo no azeite de oliva.

Corri até as lojas de eletrônica do centro de Porto Alegre pra comprar alguma 

ferramenta que tivesse a ponta de plástico ou de borracha e servisse para 

alavancar o meu caminho. Fui recebido com caras estranhas. Como se 

estivesse pedindo hambúrguer em churrasco, me diziam que �aqui chave 

de fenda tem ponta de metal.� TCHE.

A solução foi usar o que havia à mão. Estava a tocar um ho ho ho em escala 

maior, e a palheta escorregando entre os dedos virou pra mim sorrindo. 
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FLUSH, arrasta o pedaço de plástico pelo lado tentando encontrar uma folga, 

depois é só alavancar com força que os lados desencaixam. Levei horas e 

duas bolhas no dedo indicador direito até o sucesso.

Vale reparar a conexão entre as duas partes. Vire o iPod 

com a tela para baixo e retire a TAMPA DE TRÁS para o 

lado. Com a mão na massa isso fará algum sentido.

Ato final, em que Buster salva o dia

Dali pra diante não haveria qualquer mistério. O plug fica no topo do HD; bastou 

um mínimo de delicadeza pra desconectá-lo, dar uma soprada nos conectores 

(por puro saudosismo das fitas do NES), e encaixá-lo de volta no mesmo lugar.

Fechei a tampa, pressionando igualmente em ambos os lados, e corri pra 

ouvir o novo podcast do insanus.

Sim meus caros leitores, eu realmente usei 5000 caracteres para dizer que 

(1) enfiei uma palheta, (2) religuei um conector e (3) fechei a tampa. São as 

maravilhas de uma sexta-feira entediante. Boa noite.

por Gabriel Pillar 

[24 de março de 2006, 20h48min]

LEGO

Entediado numa manhã de chuva?

1) Abra um drive USB e retire a placa

2) Use uma lima para abrir espaço dentro de uma peça de LEGO

3) Force a placa para dentro do LEGO

4) Feche tudo com outra peça mais fina

5) TA-DAH !

O modelo ainda precisa de alguns ajustes, mas pelo menos deu pra ver que 

funciona.

por Gabriel Pillar 

[31 de maio de 2006, 14h37min]
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Breve homenagem 
a Howard Kettler

O primeiro dia de fevereiro de 2004 foi um dia quente, para o inverno do 

norte ao menos. Mas também foi um domingo, o que necessariamente 

transpõe essa pequena narrativa para o próximo dia. O segundo dia de 

fevereiro de 2004 não foi tão quente, mas justas razões do calendário escolar 

nos fizeram falar sobre este e não o anterior.

Segunda-feira, nove da manhã, e Howard Kettler, um jovem de 13 anos de 

idade, entregava seu trabalho final para a aula de história na pacata cidade 

de Shelby, Carolina do Norte. De pé, diante da professora, balbuciava 

incompreensível enquanto era reprimido por sua má escolha de fontes. Deve 

ser porque recém haviam cantado o hino, e mal.

�Uma carta pode ser apenas um mensageiro comum, ou ela pode ser o 

courier que radia dignidade, prestígio e estabilidade,� protestou o aluno 

àquela magrinha de óculos triangulares que exigia Times New Roman 

14. Não era sua a frase, obviamente, mas gostara tanto daquele ímpeto 

conservador que precisava aproveitar a oportunidade.

�O seu trabalho sobre a guerra de secessão não pode...� Aquela magrinha 

de óculos triangulares tinha um jeito de pronunciar secessão que fazia seus 

lábios incharem. Se-ces-são. Isso arruinou qualquer discussão futura sobre 

o assunto.

Foi correndo pra casa e largou a vida de republicano. Descobriu o 

modernismo de Frutiger, entrou para o maravilhoso mundo encantado 

das fontes alongadas e abstraiu as serifas de sua vida. Passou o resto da 

juventude tentando disseminar a Univers pelos arredores do bairro.

Cartazes vendendo máquinas de lavar e oferecendo serviços de babá, 

desses afixados com grampeador e picotados na base. Até porque a Courier 

ficava um lixo a 75º.

� � � 

Exercícios literários em nó cego. O pdf completo e mais informações sobre a 

publicação ali no Overmundo.

por Gabriel Pillar 

[01 de setembro de 2006, 16h00min]

 THE SKY IS FALLING
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O Uruguai e a dinâmica 
dos comboios

No início da semana passada fui dirigindo até Melo levar meu avô a 

negócios. Com o intuito de comprar o Uruguai, saímos cedo pra conseguir 

voltar no mesmo dia e colocar a capa nova do insanus no ar (viram que 

bonita?). A cidade, que fica logo depois da fronteira em Aceguá, é capital 

de estado mas tão pequena que no inverno o banco só abre depois do 

almoço. Sem problemas, tenho que respeitar um país onde a população 

come um pedaço de carne, e apenas um pedaço de carne, ao meio-dia.

No caminho de volta, depois de encarar a Maior Tempestade De Todos Os 

Tempos com direito a chuva de raios, céu roxo e um dilúvio de água que 

transformava os carros na contramão em grandes clarões de luz � chuva 

que provavelmente caiu em razão da nossa tentativa de fincar bandeira 

em solo estrangeiro, também conhecido como bad karma �, me vi no meio 

 URUGUAYAN ROADS  
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de um comboio e fiquei intrigado pela dinâmica que move um grupo de 

automóveis na estrada.

Estávamos sete ou oito carros andando a uma velocidade fixa, ultrapassando 

em conjunto e criando uma unidade que impunha respeito a qualquer veículo 

mais lento. Pode ser uma coisa masculina, mas a formação daquele grupo 

exercia uma grande atração, fomentando ao mesmo tempo sentimentos de 

segurança e valentia ao motorista que integrava o comboio.

É interessante como um grupo de pessoas que não se conhecem, 

representados ali apenas por carros cujas cores pouco se diferenciam 

na noite, passam a obedecer uma série de regras não declaradas que 

parecem inerentes a esse tipo de formação: a velocidade é mantida estável, 

nunca muito acima do limite estabelecido, e, desde que seguida a regra 

número um, em hipótese alguma um carro irá ultrapassar outro daquele 

mesmo comboio.

Qual o fato propulsor que conduz uma série de elementos isolados à 

unidade? A partir de que momento os motoristas se reconhecem como parte 

integrante de algo maior e passam a agir de acordo com essas regras?

Assim como a formação parece simples e ligeira, a sua dissolução é mais 

rápida ainda. Alguns quilômetros à frente, diante de um caminhão andando 

um pouco mais rápido ou um tráfego intenso na contramão, o primeiro e o 

segundo carro conseguem ultrapassar, mas já na vez do terceiro o motorista 

fica preso e passa a desestabilizar o comboio. O que antes era um grupo 

forte e estável quebra-se em pequenos grupos de dois ou três integrantes, 

momento a partir do qual a postura de cada motorista muda radicalmente.

O propósito inicial de cada um parece ser restabelecer a unidade do 

comboio, mas pra isso acabam quebrando as regras que justamente 

mantinham ele estável. O limite de velocidade já não é respeitado e os 

motoristas, antes cordiais uns com os outros, passam a se ultrapassar 

mutuamente em uma tentativa frustrada de criar algum vínculo com aqueles 

que passaram à frente, mas não com os poucos que restaram. Afinal um 

comboio de apenas três carros não é expressivo e nem viril o suficiente.

Logo já não consigo ver os carros que há poucos minutos estavam à minha 

volta. Espalhados pela rodovia, volto à companhia solitária dos Peugeots 

vazios que viajam em cima de uma cegonha de 30 metros que insiste em 

atravancar a minha frente. Passo o resto do caminho imaginando o que deu 

errado e formulando uma teoria maluca, meio comunista, pra tentar angariar 

membros pro meu novo e renovado Comboio.

por Gabriel Pillar 

[16 de julho de 2006, 23h15min]

 RIO DE LA PLATA

 PIRIÁPOLIS

Once a sophisticated destination, Piriápolis 
lays deserted in the winter.
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for old times sake

O avião vermelho passou zunindo pela gente e ninguém percebeu, 

muito menos parou de assoviar. É hora de esquecer que nada mais faz 

sentido, que Strawberry Fields ficou para trás e que o retrô não serve 

o vazio. Pois chegam momentos em que talvez o antigo fosse o mais 

interessante. Novos anos.

Feel the vertigo volta à ativa, assim como meu ímpeto louco de fazer 

alguma coisa acontecer com toda essa lambisgóia que nos acompanha. 

Escrevo na vertigem, no nada ou no meio de algo, completamente 

transtornado e esperando ansiosamente o regresso.

Pode deixar que eu consigo esperar alguns meses. Mas apenas o 

necessário para voltar e encher de loucuras e beijos esses lapsos de 

inconsciência. Daqueles que sentimos esvair em nuvens, mas que ao 

menos mantêm-se constantes à sua virtude.

O novo não me choca mais, citava em posts anteriores, vendo que das 

coisas abandonadas muitas não deveriam ter sido.

Ah, e além do visual um pouco mais blog-friendly, coloquei um 

punhado de posts de outras épocas. As imagens eu não tenho mais, 

deslustrando muitos dos textos, porém não é nada que os impeça de 

ruminar por tempos menos perturbados.

por Gabriel Pillar 

[04 de janeiro de 2005, 19h54min]

 PIPE DREAM
Somewhere close to Parc La Fontaine.

 PASSAGEWAY
Sense of the City exhibit at the CCA, Montreal.
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voltando ao pago

eu subi, no alto da montanha

pra ver a planície, os homens pequeninos

a aldeia de longe, longe, longe, longe, longe

Depois de uma semana ouvindo hip-hop de mina, tomando cerveja adoidado 

e tentando sentir um pouco menos dessa lonjura que nos aflige, rumei a 

Lavras do Sul com meu casaco de inverno e algumas garrafas de uísque 

debaixo do banco. Feriado que serviu pra curar princípios de tendinite e 

agravar o ermo da solidão. Malditas coxilhas.

Cravada logo ali depois do Vale do Seival em algum lugar entre rios, 

encontramos um reduto que já atraiu muitos por causa do garimpo, mas que 

hoje simplesmente paira no tempo com seus poucos milhares de viventes. 

O único sinal de modernidade é ostentado nas grandes 4x4 tatuadas com 
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cavalos crioulos e alto falantes que soam os mais novos sucessos da cidade 

� isso para os poucos que lucraram com a safra, obviamente.

Cai a noite e a lua sorri por cima da casa de campanha, junto com TODAS 

as estrelas possíveis de serem vistas no MUNDO. Acendemos a lareira, 

puxamos a viola, e o gaiteiro se põe a tocar modas de outros tempos. Outros 

tempos no sentido de que �navegar é preciso, viver não é preciso� não é 

necessário, capisce? Para tal são requeridas doses colossais de carne de 

ovelha e álcool, além de estar sentado bem ali, no meio do nada absoluto. 

Somente quem tiver caos dentro de si poderá dar luz à grande estrela 

bailarina, já cantou Mautner subvertendo Nietzsche.

A solução pra vida naquele momento parecia andar pelo meio da noite 

de lente em punho, tentando captar essas cousas que são realmente 

intransmissíveis. É como querer contar pra outrem a sensação de tocar os 

seios de uma menina pela primeira vez, ou tentar ludibriar em versos uma 

bela viagem de ácido. 

por Gabriel Pillar 

[16 de novembro de 2004, 17h42min]

 PAMPA RUSH I, II e III
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Das coisas que recém foram

Quem me dera o vazio fosse apenas 

um pedaço de carne *

Passei o carnaval trabalhando em um documentário no Rincão do Inferno, 

lugarzinho bonito entre Lavras do Sul e Bagé (ou 30º 51�56.84��S e 53º 

42�36.29��W se és desses). Dirigido por Pedro Rocha, também conhecido 

como Meu Primo, a idéia era retratar a poesia de Antônio Augusto Ferreira 

e a grande influência que o Rincão tem nos seus escritos. A. A., ou �Tocaio� 

Ferreira, é autor, entre outras, de Veterano, canção que ganhou a Califórnia 

em 1980 e lançou um estilo que hoje é referência no Sul.

A natureza no Rincão do Inferno é um espetáculo, e basta subir a formação 

de pedras característica dos arredores para ver o Pampa Gaúcho em toda 

a sua beleza. De manhã cedo, a cerração cobre o campo e tudo que se 

vê é um mar branco deslizando entre as coxilhas enquanto o sol pinta tudo 

de vermelho e azul. Que São José dos Ausentes que nada, eu quero é ver 

o Camaquã!

Diante do Grande Nada a vastidão nos deixa introspectivos, com direito 

inclusive àquele papo de �nosso lugar no universo�, �existe vida lá fora?� 

e até breves tentativas de descobrir a natureza da mente. Já eu e minha 

urbanidade ficamos comendo figos e nos deliciando com as maravilhas 

de acordar às 5:15 da madrugada para ver o sol.

* frase célebre do grande EGS

por Gabriel Pillar 

[06 de março de 2006, 20h47min] LAMB & CLOTHES
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 DOCUMENTARY @ RINCÃO DO INFERNO
Somewhere over the rainbow...

 DOCUMENTARY @ RINCÃO DO INFERNO
As the sun goes up the fog dissipates 
showing the pampa below.

 LAVRAS DO SUL
Lavras do Sul is a small town in southern 
Rio Grande do Sul, a place that seems to 
have stopped in time and is still stuck in the 
late 60s. Some say it is the best carnival in 
the region, and every year in Februrary the 
city�s population rises by the thousands.
Me? I was working, so no crazy partying 
and drunkenness over the nights. These 
were taken through my window on our way 
back home.
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Tarja preta

Entrou no quarto e viu o filho comendo naftalina. Sentado, olhando triste para a parede, 

branca, saboreava aquele mata-traça enquanto cantarolava uma dessas canções 

estranhas e impronunciáveis de uma banda mais estranha ainda. Parou. Meu deus onde 

errei � seria a conclusão lógica de qualquer leitor para seu pensamento imediato, mas 

não conseguia tirar a maldita música da cabeça. Só então depois do refrão para bravar 

em alto tom (mental ao menos) PUTAQUIOPARIU onde errei?! Pois era ateu, e não 

acreditava nessas coisas do Mel Gibson.

Havia colocado o guri nos melhores colégios, ensinado a história do MUNDO e 

presenteado ele com um jogo de lego em TODOS os natais, e ali estava ele a drogar-se 

com químicos de supermercado. Que fosse ópio e escrevesse seus delírios ! Que fosse 

cannabis e lutasse pela salvação dos golfinhos ! Que fosse ácido e conhecesse o John 

Lennon! Naftalina meu filho! Naftalina!!

Deprimiu, pegou o Musashi e foi ler ao telefone; não sem antes misturar aquela ritalina 

ao seu copinho de JB. Só um cubo de gelo por favor, e vê se capricha.

Por ruas

Acende um cigarro; não fuma, nunca fumou, mas acende pela graça de. Maldito dia que 

já paira alto. A manhã mal começou e o sol reflete os cacos no chão, resquícios de globo 

de uma boate que já não ligará seu chão piscante e multicolorido. Dançara muito.

Na rua cruzam figuras estranhas à sua distância. A senhora parada pro ônibus de sacola 

na mão que lê Sidney Sheldon; o papeleiro que abre seu depósito ainda de olho na moça 

que passa; correndo de pasta na mão e mochila batendo na bunda ainda menina, perde 

seu ônibus, senta na calçada e canta. Por aquelas ruas era apenas mais um transeunte.

Há tempos não tinha a maravilhosa sensação de acordar e não saber onde, muito 

menos saber que fotos eram aquelas que decoravam paredes verdes que não suas. 

Saiu sorrateiramente, curtindo a cumplicidade de não saber. Muito menos de como 

tinha a chave. Tinha.

E pensar que nada teria acontecido se tivesse simplesmente entrado no táxi, mantido-se 

aquém a só mais uma coisa. Mas não. Saiu correndo, quis ver a noite, tomar vinho tinto em 

doses absurdas e deitar nu em quartos alheios, ainda que sozinho e com frio. Apenas saiu.

por Gabriel Pillar 

[16 de novembro de 2004, 17h42min]

 BIRDS
This flock of birds kept flying from 
one roof to the other, playing some 
kind of pigeons� game while being 
barked at by two crazy dogs. Cloudy 
days can get tedious at the beach. 
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Entre os dias 
do nada e do tudo

Passo reto pelo trabalho. Não quero fazer os livros de outrem, não ontem, 

não naquela situação. Meio da tarde adentro um pouco freqüentado cinema 

(por mim ao menos), distrações necessárias para um dia de completo nada. 

Sento no fundo, perto do corredor, e observo as pessoas entrando. Todas 

sozinhas, sentam o mais longe possível umas das outras. Também não 

quero interação, quero apenas assistir o filme. Mas eu já o vi.

Caminhava pela Ramiro em passos largos; largos e trêmulos. Queria fugir 

de tudo, quiçá me enfiar numa bolha e pairar claustrofóbico e solitário. 

Perambulava quando desabou a árvore na minha frente � simplesmente caiu, 

morta. Ignoro os gritos do porteiro, o olhar estupefato da senhora de idade, 

o rebuliço criado em torno do ocorrido. Apenas dou a volta no caído e sigo 

indeterminado. Pois abandonei minhas poucas perspectivas, prontamente 

refutadas por um maldito ímpeto de saber tudo. Chega, não quero mais 

brincar disso.

Quero tomar o maior trago possível, cambalear entre ruas e me perder 

olhando pra lua. Maldita lua, tu que começaste tudo isso. Mas nem perto, 

ouço Wisnik e durmo cedo... cedo demais. O que não prontamente esperava 

é que hoje reza minha agenda ser o dia do tudo.

Reencontro já esquecidas pessoas, planejo novas loucuras, enfim ainda 

existo. Pelo menos não ficarei resmungando entre uns e outros; o dia de ficar 

triste foi ontem.

por Gabriel Pillar 

[18 de março de 2004, 10h19min]
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Eles estão vindo!

Ao longe ouço o roncar daquele monomotor vermelho. O campo está úmido, 

e mal conseguimos correr por entre os pés de carqueja. Subo numa pedra, 

tento enxergar aqueles que se escondem detrás da casa do velho Hurst, 

mas a cerração segue forte por essas horas da manhã. Lembro dos meus 

devaneios debaixo do velho Jacarandá, a imagem de que um dia eles 

aportariam poucas léguas daqui trazendo consigo suas bigornas e zeppelins.

(...) tarde de sábado estudando Brenner e Wallerstein é foda, ainda mais com 

o Inter perdendo de 4x0 e esse clima invernoso em pleno verão.

por Gabriel Pillar 

[13 de dezembro de 2003, 18h50min]
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pois tudo o que me resta 
são as memórias de ontem

Sempre escrevi pra mim mesmo. Me referia a um suposto leitor plural, mas 

no fundo no fundo, era apenas eu. Ou melhor, vários eus. A gente lia e relia, 

e acabava comentando nos próprios textos. Claro, quem eram estes se não 

mais um eu. Existia uma relação de interdependência entre a gente, esses 

eus diversos. Fazíamos tudo juntos, tudo mesmo, mas às vezes a timidez 

tomava conta de mim, e ele, eu, nós � já nem sei �, ficava jogado num canto, 

pensativo. Sem demora, desses momentos surgiu a busca incessante pelo eu 

essencial, o eu mor que dera origem a essa loucura toda e seus semblantes 

diversos. E fiquei eu, nos meus vários instantes de lucidez, buscando, 

buscando, buscando. Até que um dia percebi que tudo não passava de uma 

grande ilusão. Os eus, inclusive o próprio, eram sim sonhos, criações do 

inconsciente de uma borboleta. Toda noite imaginava uma vida de cerveja, 

filosofia barata e um sexo casual com umas e outras. Então voltava para 

sua vidinha de sempre, pairando por entre um prédio cinza e outro, este 

num colorido-desbotado talvez. De vez em quando parava para olhar o sol, 

que a cegava, mas ao mesmo tempo acabava com aquela sua existência, 

transformando novamente a realidade em algo que nunca havia sido antes.

por Gabriel Pillar 

[17 de novembro de 2003, 23h21min]
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 A DAY IN THE LIFE OF A BUTTERFLY

I find that I really like these fractal-like 
pictures with subtle tone variations.
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o último vôo da borboleta

Sentado na frente do computador há horas, radiação nos olhos e um 

cansaço desgraçado, já não via graça nenhuma naquele momento. Os 

blogs alheios já tinham sido todos vasculhados. A pornografia gratuita 

já não interessava. A menina tentava puxar conversa, mas o ambiente 

calmo, silencioso, verde-água em que estava, não permitia qualquer 

aleatoriedade. Ele precisava dessa desordem. Mas tudo era muito normal! 

O vento não entrava pela fresta, a água não tinha gosto de madrugada 

portoalegrense e nem se ouviam os gemidos da vizinha do lado. O clima 

de melancolia total o fazia pensar em borboletas, contemplando uma 

vida de sonhos e realidades fluidas. Afinal, tudo o que precisava era 

uma trupe de alienígenas invadindo pelo teto. Verdes, baixinhos, e com 

antenas, na melhor visão estereotipada dos extra-terrenhos. Abririam um 

buraco, pulariam, e ficariam atônitos ao tentarem se comunicar com uma 

samambaia que acreditavam ser o líder. Mas nem isso. Ao fundo tocava 

Smashing Pumpkins. Pegou suas tralhas e foi dormir para ver se as coisas 

melhoravam. Acordou sentindo um frio desgraçado, uma brisa que entrava 

por baixo de suas vestes, estranhamente folgadas naquela manhã; acordou 

e se viu em cima de uma montanha, encostado na única rocha do cume, 

ainda manchada de sangue.

por Gabriel Pillar 

[17 de novembro de 2003, 23h33min]
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Bienvenidos a Tihuana

deixem seus sapatos na entrada e preparem-se para 

conhecer a mulher barbada.

Pois depois de algum tempo num vai e vem estagnado, ressurge das trevas 

o grande circo insanus, montando suas tendas em Tihuana � ou qualquer 

lugar entre rios � para levar a todos seu grandioso espetáculo. Temos 

palhaços, mágicos, bolas de fogo e chimpanzés adestrados, tudo ao seu 

desfrute e deleite.

Somos um antro da nova geração que não existe; um espaço para convergir 

idéias de homens loucos e suas máquinas voadoras, e quem sabe até fazê-

las caírem em borbulhos. Dispomos nossos movimentos aleatoriamente, 

sem nenhum sentido artístico nem pretensão de revolução, ainda que 

alguns salientem a existência de túneis e passagens secretas logo abaixo 

de seus pés. O que, um pequeno duende trabalhando incansavelmente na 

construção do nada absoluto? Fechem a porta, você não viu nada � alguém 

dê mais pipoca para esse sujeito, AGORA. Poodles pintados de rosa e 

amarelo cruzam a sua frente montados em pequenos monociclos.

Coma insanus, gritam letras garrafais por todos os lados. Consuma o que 
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 COMA INSANUS  

Part of a set taken for the brazilian weblog 
community insanus.

estamos oferecendo, use o boton, vista a camiseta, e ajude nossos planos 

de dominação mundial. Largamos um bando de papel e giz de cera ali no 

canto, se alguém quiser colaborar ou fazer um desenho qualquer.

Elencando a trupe:

Walter e Suruba gritam em A Nova Corja, Bruno Galera vaga por um Big 

Muff, Solon Brochado avisa o leitor com seu Caveat Emptor, Sr. Cove e seus 

camiseteiros malucos vendem camisetas e escrevem loucuras em Cove, 

Bituca vislumbra um novo projeto insano em Como Assim Dois Uisque?, 

Cisco Costa contraria o mundo em Filisteu, Carol Bensimon escreve o sono 

em Offset75, Vanessa Wozcniaki viaja o velho mundo em Sinye e Carol 

Andreis bebe à cubana em Viper Rum. Caso não tenham notado, eu sou o 

Gabriel, e esse é o meu lugar.

Em tempo, eis que surge Menezes Matando a Vida a Pau.

Agora calem-se todos e aproveitem o espetáculo.

por Gabriel Pillar 

[27 de setembro de 2004, 16h59min]
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Amo todos vocês

Fotos de Sabrina Fonseca

por Gabriel Pillar 

[15 de maio de 2005, 23h52min]
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Porque vertigo.

�Por que você tem um blog� parece uma pergunta simples. De relance 

pode ser facilmente respondida recorrendo ao não-sentido generalizado ou 

qualquer outra piadinha infame. Simples. Morbidamente simples.

Alguns colegas insanus utilizaram-se desse caminho, preenchendo com uma 

lacuna ainda maior o inquirido, porém não sei até que ponto devo criticá-los 

ou elogiar o desprendimento com o ato. Afinal o que resulta desse processo 

é um conteúdo belíssimo, daqueles que tenho orgulho de mostrar pra minha 

avó e dizer �ó, esses aqui são meus amigos�.

O sentimento de comunidade, ou pelo menos de tentar mobilizar uma 

nesse antro virtual, me leva a sentar a bunda todo dia na frente do nosso 

dinossauro azul (vocês nunca viram o dinossauro?). Mas obviamente o 

vertigo também existe para saciar outros fetiches, de preferência longe de 

parapeitos e demais locais onde tudo fica mais leve.

Concordo com o Antenor (que por motivos alheios à minha insistência 

resolveu juntar-se à discussão de capa) quando ele diz que não quer 

viver sua existência com constantes olhos de blogueiro. Daquelas onde 

é impossível ler, assistir ou freqüentar qualquer lugar sem ficar com uma 

vontade louca de escrever imediatamente. Deixa eu aproveitar os meus 

momentos, é a única saída possível.

Assim, já tentei matar o blog várias vezes, ou reformular a sua estrutura para 

que os meus esporádicos posts parecessem só uma jogada de estilo. Não 

colou, obviamente, e hoje em dia tento manter uma relação mais saudável 

com o mesmo.

Acho que o que não quero é me livrar completamente da possibilidade. Além 

de ser um estímulo para escrever (como bem lembrou o Bituca, algo que a 

Fabico não faz), posso aproveitar e divulgar algumas idéias entre as vinte e 

poucas pessoas que passam por aqui todos os dias � e que sei que volta e 

meia se interessam em tocar projetos semelhantes.

Meu primeiro blog, criado com alguns amigos lá pelos idos de 2000, se 

chamava Apenas Um Blog. Não tinha nenhuma pretensão, muito menos 

relevância. Em épocas em que ter um blog realmente não significava muita 

coisa, ele era apenas isso. Ah, mas essa história fica pra outro dia, ainda 

estou tentando descobrir o porquê de um metablog.

por Gabriel Pillar 

[10 de março de 2005, 02h38min]
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como me tornei um anfíbio

Depois de pouco mais de um mês de espera, e de bons dólares em 

transporte pra pagar, chegaram à minha mesa dois livros bacanas:

1. Mirrorshades � Editado em 1986 por Bruce Sterling, é considerado a 

antologia do cyberpunk. Com doze histórias curtas (e obscuras) reunindo os 

principais representantes do gênero, incluindo William Gibson (autor entre 

outros de Burning Chrome e Neuromancer), Pat Cadigan (Mindplayers) e 

o próprio Sterling (Schismatrix, Holy Fire), o livro impulsionou o movimento 

que aliou a contracultura dos anos 80 com o surgimento de novos meios 

tecnológicos. An un-holy alliance of the technical world and the world of 

organized dissent � the underground world of pop culture, visionary fluidity, 

and street-level anarchy; nas palavras de Sterling. 

2. Chaos & Cyber Culture � Obra de 1994 do PAPA do ácido, Timothy 

Leary, que reúne artigos seus em temáticas que vão desde Cyberia e a 

�ScreenLand�, até questões do cybererotismo e do congelamento post-

mortem. Uma verdadeira bíblia que diz que o computador pessoal é o LSD 

dos anos 90. Alguns chamariam de MACONHA generalizada, mas temos que 

respeitar um cara cujas cinzas serão lançadas no espaço SIDERAL (como é 

legal usar essa palavra).

A princípio eu estava receoso na compra de livros usados pela internet, mas 

a qualidade dos exemplares é realmente muito boa. Recebi o segundo de 

uma livraria obscura na pequena cidade de Baldwinville, MA � localizada 

cerca de 100km de Boston. Achei o máximo que ao lado da ordem de 

entrega havia um singelo thank you escrito a mão: letra arredondada e 

cursiva, provavelmente de uma moça jovem. Com certeza comprarei com 

eles da próxima vez.

por Gabriel Pillar 

[28 de abril de 2004, 02h01min]

Devo ter discutido pelo menos 
quinze vezes com o Gabriel por 
que o Insanus era ou não era 
uma �comunidade�, termo que 
ele preferia para o grupo e que 
eu rejeitava. Discuti isso com ele 
na última vez em que o encontrei. 
Nossa conclusão, ultimamente, 
era que o Insanus é epifenômeno 
da comunidade a qual ele estava 
inserido. Esta semana, através 
do apoio mútuo, acho que esta 
hipótese se comprovou. Na 
verdade, acho que ele teria ficado 
muito satisfeito em ver o modo 
como nossos celulares, e-mails, 
blogs, scraps no Orkut e contas 
no Flickr serviram para aproximar 
todas as pessoas que precisavam 
uma das outras naquele momento. 
Na próxima vez que ouvir alguém 
falando sobre como a vida 
moderna e a Internet e tudo mais 
desumanizam as relações sociais 
e acabam com laços comunitários, 
vou espancar o pobre bastardo 
com a monografia do Gabriel.

Por Cisco Costa
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esse tal de orkut

erro ao acessar o site... merda!

Não me lembro do nome dos meus amigos!

Pois depois de uns tantos dias usando o Orkut, devo dizer que é a 

ferramenta mais sem sentido da internet. Não tem porque usar, e aposto que 

ninguém vai sentir falta se de um dia pro outro simplesmente deixar de existir. 

Mas o que é assustador é que TODO MUNDO tá entrando TODOS os dias 

e convidando cada vez MAIS PESSOAS pra entrar (sim, não adianta dar de 

mané e querer entrar por conta própria que não dá certo).

Pelo menos no meu caso e de outros �usuários� que conheço, a grande 

maioria dos amigos colocados na lista são pessoas conhecidas. Bebem 

juntos toda a semana no mesmo boteco, acessam e comentam os blogs uns 

dos outros e eventualmente até assistem qualquer aula na mesma sala. Já 

pessoas diferentes são vistas com receio: quem é esse cara? é a primeira 

reação ao receber um aviso dizendo que fulano de tal quer te adicionar à sua 

lista de amigos. Um recente post do bruno confirma essa relação:

Pessoas bem-intencionadas e simpáticas que pedem autorização pra mim 

no Orkut: por favor, caso não seja óbvio que eu lhe conheça, mande uma 

mensagem antes de querer que eu lhe adicione.

Era de se pensar que o propósito do Orkut seria justamente abrir espaço 

para conhecer novas pessoas, mas essas têm usado ele muito mais como 

um alimentador de ego do que pra qualquer outra coisa. Uma relação 

promíscua do �eu sou seu fã se tu for meu�; ou alguém realmente acredita 

numa moça loira que tenha 600 amigos?

Outros dizem que as comunidades salvam o negócio, mas não é nada que 

bons fóruns já não sirvam há anos. Ei calaboca, tem fotinhos pelo menos. 

Sim, tem fotinhos, e serve pra não esquecer o nome dos amigos. Pois apesar 

de xingar continuarei entrando todos os dias, mantendo a comunidade Tira o 

dedo do pudim! e colocando TODAS as meninas bonitas na minha crush list 

� vai que role um biriri.

por Gabriel Pillar 

[30 de março de 2004, 23h41min]

Foi através do Insanus que 
conheci o Gabriel Pillar, que 
faleceu na madrugada da última 
segunda-feira num acidente 
de carro � um tipo de acidente 
que, por sua freqüência e 
banalidade, torna redundante o 
uso de palavras como �estupidez�, 
�absurdo� e �tragédia�. Nunca 
fomos amigos íntimos � ele era 
grande amigo de grandes amigos 
meus, e nos encontrávamos por 
aí quase sempre por intermédio 
de outros. Mas tive oportunidade 
de conhecer bem a inteligência 
e o humor do Gabriel, e de 
sentir o quanto ele era estimado 
por aqueles que o tinham mais 
próximos. Conheci ele o bastante 
para saber que vou sentir falta dele 
� seu tipo de piada, jeito de falar, 
gestos, idéias. Ele fotografaria uma 
matéria que farei neste fim-de-
semana em Porto Alegre, tínhamos 
combinado por MSN.
Acho que o Gabriel gostaria de 
perceber como a internet, com 
sua rede de blogs, MSNs e orkuts 
da vida, nos permite compartilhar 
nossos sentimentos e recordações 
de uma forma que antes não era 
possível � e que obviamente não 
substitui, mas se soma às outras. 
Eu, sinceramente, me sinto um 
pouco menos triste lendo as 
homenagens e manifestações de 
dor estampadas na rede por todos 
que o conheciam. E aqui estou 
eu fazendo minha parte. Sempre 
lembrarei do Gabriel. 

Por Daniel Galera
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daqui a pouco eu paro

Reproduzo abaixo um texto meu que encontrei pairando no grande ÉTER 

FÍSICO. Na época (leia-se poucos meses atrás) havia começado a escrever 

sobre blogs pessoais, voyeurismo cibernético y otras milongas más, mas 

pelo jeito deixei incompleto e fui fazer qualquer coisa de inoportuna. Tudo 

deveria se desenrolar depois do ponto, mas mal consigo lembrar a índole de 

minhas considerações.

Esse eu não vou me preocupar em traduzir, pelo menos não por enquanto. 

Assim não abro precedência pra alguém achar que estou com tempo de 

sobra pra escrever coisas novas. O final de ano anda me ocupando, tenho 

trabalhado bastante pra colocar cositas bacanas no ar e ainda quero 

encontrar tempo pra voltar a fotografar loucamente.

Segue, ------

We live in a time where individuality reigns over the collective whole; where 

personal interests and gains seem to prevail over those of the community. 

And ever since the rise of the bourgeois in the middle ages, we have become 

natural voyeurs. We urge knowledge of the other�s life, we buy gossip 
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magazines like water while Big Brother showcases on too many TV sets all 

over the world.

Throughout the last years we have come across the fact that almost 50% of 

the blogsphere is made out of personal weblogs. These are diaries, stories 

of one�s experiences, inner thoughts and dreams. Things you would usually 

jot down and keep under your mattress, hidden from all eyes, but ever more 

become readily available at the click of a button.

New technologies have provided us the tools to broadcast our lives through 

the net and show our neighbors what happens across thick walls. Let them 

peep through strategically positioned webcams, some say. But we still 

maintain control; we still have the power to decide what becomes public and 

what lays unplugged and offline.

What goes public on a weblog is nevertheless a matter of choice. I have come 

upon some scholars who claim it is through the technological means that one 

INFILTRATES the sphere of our private lives and disrupts the barrier between 

what is public and what is kept inside. But in such cases I believe it misleading 

to call it infiltration. WE, blog authors, have the power to conduct web surfers 

through what we expose as being our lives. Even through webcams, focus is 

on what we decide it to be (which reminds me I should buy a webcam and 

point it to some mundane thing like a pile of books, keeping it online 24/7).

This will be my diary. This is my life. But hey, I�m not 

giving away the password. Maybe it�s just a way to 

subvert the possibilities, who knows.

I found an interesting post from a blogger in Florida who recently restricted 

access to his web diary that states �there comes a point on the �net where 

you have to take a step back and decide �how much is too much� to share 

with anyone that might happen across it. We�ve elected to reclaim 

our personal lives and make them, well, a bit more personal.� 

(http://www.sooner-born.com/)

In the same way we claim the internet as a path to overcome the power and 

control of mass media, we too have the power to create oneself and ones own 

will. Identity and subjectiveness become a matter of our own creation. Thus, 

it seems to me we have to deal with two forms of privacy invasion which are 

possible through these rapid technological evolutions.

------ mas por ora não continua.

por Gabriel Pillar 

[08 de dezembro de 2004, 15h50min]
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Cova dos Vaga-lumes

Durante minha última estada em São Paulo comprei uma lata de caramelos 

Sakuma em um pequeno mercado na Liberdade. A bala é produzida desde o 

final do século XIX no Japão, mas o que me atraiu mesmo foi a embalagem. 

Vermelha e preta, com o desenho de frutas de um lado e um menino olhando 

pra dentro da lata do outro. Achei que seria uma boa decoração pra minha 

mesa, acompanhando o kidrobot que recém havia chegado de presente.

Hoje descobri que a lata é uma edição comemorativa de Hotaru no haka 

(Cova dos Vaga-lumes), animação japonesa de 1988. O filme é considerado 

uma obra-prima do gênero, contando a história de duas crianças que tentam 

sobreviver aos horrores da II Guerra em Kobe.

Órfãos após um ataque americano e abandonados pelos familiares que 

estão mais preocupados em salvar sua própria pele, os irmãos passam a 

viver em uma caverna e lutam pra conseguir comida. Tudo o que conseguem 

é uma lata de caramelos Sakuma, que passa a ser guardada com rigor. 

Ao final, a mesma lata é usada pra guardar as cinzas da irmã falecida. Um 

destino do qual o irmão tampouco escapa.

Resolvi baixar pelo BitTorrent. Assim que chegar comento, mas já posso 

adiantar que fiquei em dúvida se como a última bala ou não...

por Gabriel Pillar 

[15 de junho de 2006, 12h00min]
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Acquária 
(ou o tal filme da Sandy)

não me perguntem como isso veio a acontecer

O início de noite já se mostrava bizarro ao subir naquele T1 lotado. Direção 

bairro. Viagem curta, descemos no Bourbon, deixando pra trás uma estranha 

trupe de figuras suadas entre os passageiros. 

Atravesso a Ipiranga e as luzes natalinas me ofuscam. Vejo um aglomerado 

em torno de um Papai Noel nem tão barbudo assim. Velhinho, gordinho, de 

óculos, mas não barbudo. Não paro. Eu quero é chegar lá em cima.

�Eles são da produtora, deixe-os passar�, ordenava uma senhora enquanto 

eu conseguia me infiltrar por entre hordas de seguranças que se aglomeravam 

na entrada das salas. Horda também de meninas muito novas para usar saias 

curtas, com máquinas fotográficas numa mão e uma mãe na outra.

Por um instante até penso se realmente quero estar aqui nessa ocasião. 

Esses gritos histéricos, essa pré-escolagem, e ainda o cheiro insuportável 

de pipoca sabor peido que invade todas as salas do Cinemark. Mas ei, é de 

graça, e a guria até que é bonitinha.

Entrando na coletiva, sem papel, caneta, nem gravador, sento um pouco 

atrás e observo. Perguntas idiotas de jornais medíocres, �qual foi a cena mais 

divertida de fazer�. Me seguro pra não sair chineleando a sua suposta nudez 

e fico ali, contemplando a idéia de alguém abruptamente entrar gritando 

�Sandy eu quero te pegar�. Pois sim, vendo assim a um palmo de distância 

até que é um rostinho bonito.

Eis que tentei chegar mais perto, passar meu telefone, dizer �me ligue, 

baby� na melhor canastragem possível, mas dois metros de segurança na 

minha frente impediam qualquer tentativa. E assim ela foi; logo embarcou 

no seu jatinho e flu.

�Essa é a Flávia, diretora...�, cumprimentava enquanto os olhos fugiam ao longe.

por Gabriel Pillar 

[11 de dezembro de 2003, 01h22min]

 A DAY IN THE LIFE OF KLAUS
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Tardes de chuva no DACOM

Após tempos de pura preguiça, coloquei online mais uma dessas 

BARBARIDADES feitas lá pela FABICO. Fruto de uma tarde de puro devaneio, 

um curta praqueles com banda larga e gosto pra coisas toscas. Sem mais, 

algumas observações:

1) é tosco mesmo

1.1) foi gravado em uma máquina fotográfica

2) tem 12MB

3) dê option-click (ou ctrl-click pros pczeiros)

4) tá em mp4 (quicktime 6)

Sangre Latino

Curta de Animação � Outubro 2003

Direção, imagens e edição: Gabriel Pillar

Roteiro: Gabriel Pillar e Vanessa Wozcniaki

por Gabriel Pillar 

[15 de dezembro de 2003, 23h55min]

Gabriel

Assunto difícil.
O menino que me cantarolava 
When I�m sixty-four nos deixou 
aos vinte e dois. E eu tô custando 
a acreditar. Dói. Tenho lido os 
posts da galera falando um pouco 
de quem foi Gabriel Pillar, me 
emociono com cada um deles... 
Ao ver o Träsel dizer como dois 
amigos se transformam um pouco 
um no outro, a Andreis lembrando 
das coreografias Fuego Lento nas 
chinelagens, o Elvis com a frase �it 
hurts to set you free�. Mas é preciso...
Eu conheci o Gabriel nos meus 
dois últimos anos de faculdade. 
Éramos grudados. Foi ele quem 
me inspirou a escrever minha 
monografia, a viajar, a ter mais 
sede de conhecimento, a criar 
este blog. Ele foi muito especial 
na minha vida, como namorado, 
companheiro e amigo, sempre 
com aquele sorrisão e voz grave 
passando segurança.
Penso numa das últimas fotos que 
tiramos juntos. Eu estou apoiando 
a cabeça no ombro dele olhando 
para um lado e ele olhando para 
o outro, na praia no final de 2004, 
um findi antes de eu viajar para 
Londres. (continua )

48 | Gabriel Pillar
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(continua ) Tínhamos caminhos 
diferentes para trilhar e pessoas 
diferentes para encontrar. Sou feliz 
por ter te conhecido, menino.
Não nos víamos há dois anos e 
nossos emails eram mais uma 
longa conversa sem início nem fim, 
já não se dizia oi ou tchau.  
Parecíamos aqueles velhos 
amigos que jogam xadrez à 
distância. Ele estava um pouco 
inseguro sobre o trabalho de 
conclusão de curso, mas eu tinha 
certeza de que ia ser um �A certo�. 
Eu não me despedi dele.
Lembrando as últimas trocas 
de idéias, a frase no msn �Life 
is a musical�, ou o �Vane, bom 
falar contigo�. Sim, foi bom falar 
contigo, todas as vezes, Gabi. 
Ao vivo, por telefone, por 
computador. Desculpa eu não 
ter estado por perto para ver tuas 
últimas conquistas, mas saiba que 
eu fiquei sempre na torcida. Sempre. 
E eu vou querer lembrar sempre 
de ti assim: assobiando na praia, 
com uma máquina fotográfica na 
mão. E parecendo tão em paz. 
Mi mancherai!

Por Vanessa Wozcniaki

Bill Murray I

Numa dessas vadias tardes jogado pela casa comendo rapadura, vi que 

passava Ghostbusters no TNT � dublado, mas afinal Ghostbusters. Me 

lembro que quando guri sempre quis ter uma mochila daquelas (Proton Pack 

para os mais aficcionados). Coisas de épocas em que tudo que servisse 

para impressionar as meninas e os amigos era bem vindo. Imaginem chegar 

na escola com uma daquelas!

� Hoje em dia seria preso por ligações terroristas.

por Gabriel Pillar 

[04 de março de 2004, 16h01min]

falta comunicação

Mini-cartaz na parede da FABICO clama:

Procura-se menina(s) com residência fixa para dividir despesas. Fone (xxx).

Vou levar minha conta do RENNER com um bilhete �eu pago duas parcelas e 

tu as outras três�, vai que ela aceite dividir com meninos também.

por Gabriel Pillar 

[19 de abril de 2004, 14h48min]
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farsa futebolística

Terça-feira, 15h, desci de casa e os vizinhos já preparavam o quentão. Quase 

tive que lutar pelos dois últimos fardos de Polar gelada no supermercado da 

esquina, andando a passos largos pelo corredor pra chegar antes do senhor 

de camisa pólo que há vinte metros vinha com o braço estendido e o olho 

na maçaneta. No freezer ao lado a mesma comoção acontecia pelas poucas 

garrafas de Coca-Cola que restavam no fundo da prateleira. Pelo menos aqui 

no bairro a estréia do Brasil na Copa do Mundo aqueceu a economia local. 

Sem exageros, a quadra inteira cheirava a pipoca.

Na rua uma horda de trabalhadores dispensados pelo turno da tarde tentava 

chegar a tempo de ouvir o hino e deixava em chamas o trânsito de Porto 

Alegre. Eu que pouco vejo, entendo ou converso sobre futebol, resolvi assistir 

ao jogo da seleção só pela inércia da massa. Contanto que tivesse gritaria 

e cerveja, a tarde não estaria totalmente perdida. Futebol aqui é feriado 

nacional.

Tão logo o apito, percebo que tudo não passa de uma grande farsa. 

Assistindo em 14 polegadas aquele time estático, tocando a bola de um lado 

a outro em movimentos lentos e geométricos, a única coisa que me veio à 

cabeça foram cenas de um jogo de futebol Gulliver. Aquele com jogadores 

de plástico e uma perna frouxa com alavanca pra chutar.

Chuta. Mexe o jogador. Chuta de novo. Derruba um dos bonecos ao tentar 

tabelar. Mexe o jogador. Chuta muito forte e a bolinha sai de campo. Longe.

Um jogo parado, entediante, e impossível de prender a atenção por mais de 

alguns minutos. Isso pra mim foi a atuação verde amarela contra a Croácia. 

Até porque Futebol Club Gulliver não chegava aos pés da emoção do botão 

� aquela pequena tampinha verde de três camadas deslizando a mil pela 

lateral do campo ensebado pra fazer o gol. Isso é o que eu quero ver.

No próximo domingo recusarei convites pra assistir a partida. Vou aproveitar 

o vazio pra correr nu pelo meio da rua, ouvindo só de longe o zunido das 

cornetas. Meus dois centavos? O time não passa das oitavas.

Em tempo:

1. Mas que beleza essa camisa da Croácia, ehim?

2. Porque diabos o �dia do futebol� ainda não é feriado no Brasil?

por Gabriel Pillar 

[15 de junho de 2006, 02h18min]

Assim, de repente

Na primeira vez que o vi, ele 
estava de chapéu, camisa e 
gravata para jogar um torneio 
de futebol da Fabico. Achei 
engraçado, mas meu espírito de 
jogador que pensava em ganhar 
a competição não permitiu elogiar 
a postura nonsense.
Não demorei para conhecê-lo, 
devido à proximidade com as 
mesmas pessoas. Também 
graças a sua espontaneidade 
e facilidade no convívio. 
Era inteligente, sem dúvida. 
Provocador, a seu modo, mas 
solícito como poucas pessoas.
Não era íntimo do Gabriel, mais 
por falta de oportunidade que 
de interesse. Nunca freqüentei 
sua casa, não por falta de 
convite. Era comum passarmos 
bastante tempo juntos na 
faculdade, em bares, encontros 
de amigos e festas. 
Lembro de uma festa do Insanus 
no Dissonante quando já nos 
conhecíamos bem. Ele estava 
colocando som, em chamas 
como sempre. Igualmente 
transtornado não resisti a um 
hit fatal seu e me pendurei na 
armação de ferro, em frente 
à mesa de som, sem camisa, 
pretendendo movimentos 
lascivos. Dançamos. Ele lá, eu 
pendurado. Lembro de outras 
muitas coisas, nesse mesmo 
espírito, e outras, mais civilizadas.
Na última quinta-feira, cheguei 
em um bar, onde estava o Carlos, 
EGS, Suruba e ele. (continua )
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(continua ) Fiquei feliz de ver os 
últimos três amigos, fazia tempo 
que não nos encontrávamos. 
Gabriel falava de sua monografia e 
da formatura. Pensei como era legal 
abraçar pessoas que se formam, e 
assim seria com ele. 
Explanava sobre músicas que 
Suruba e eu nunca havíamos 
ouvido falar, o que nos deixou 
com a impressão de velhice 
imediata. Depois, dançava 
com EGS, cantando a mesma 
música que eu ouvi no rádio na 
segunda-feira, dirigindo-me para o 
cemitério. Um clássico de nossas 
festas, componente da tríade do 
dance, como falou na ocasião. 
Uma nova festa do Insanus estava 
sendo cogitada. � Um negócio 
realmente legal. Brindamos, sem 
motivo algum, provavelmente pelo 
simples fato de que éramos cinco 
amigos bebendo e conversando, 
numa noite de quinta-feira. E 
estávamos felizes, foi um momento 
realmente divertido. Na hora de 
sair, acertamos de continuar em 
outro bar. Gabriel e Suruba não 
foram. � Qualquer dia nos falamos.
Ontem à noite estava passando 
de carro pela Cidade Baixa e foi 
impossível não olhar para os lados 
sem pensar que já havíamos nos 
encontrado em praticamente todos 
aqueles bares. Várias cenas me 
ocorreram. Mais tarde, voltando 
para casa com a Aline, ela foi mais 
direta e mais objetiva do que eu 
consigo ser. � Ainda é muito difícil 
de acreditar. Parece que ele vai 
aparecer por aí, assim, de repente.

Por Douglas Ceconello

 PLAYERS
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Fórum Social neles

Domingo de tarde aproveitei o já comum sol de 40 graus para dar uma 

conferida no Território Social Mundial, ou para aqueles que não andam 

acompanhando nada sobre Porto Alegre Verão 2005, o local onde vai 

acontecer a quinta edição do Fórum.

Transferido da PUC, as conferências e demais atividades vão acontecer 

debaixo de grandes tendas à beira do Guaíba. Com o calor extremo que é o 

nosso verão, espera-se que as construções se transformem em verdadeiras 

estufas humanas. A proximidade com o rio, que alguns julgariam refrescar os 

200 mil participantes esperados em Porto Alegre, vai é tornar o �território� o 

local mais insuportável de se estar nessa próxima semana.

Como raramente consigo ficar longe de qualquer muvuca intercontinental 

desse nível, estarei novamente dando uma de jornalista e na medida do 

possível (ou do meu tempo livre), escrevendo algumas coisas por aí. Dessa 

nossa corja insanus já sei que seguirão a mesma linha o Suruba e muito 

provavelmente o Bruno e o Träsel.

5 reais pro primeiro que ouvir Festa no Apê tocando em algum canto do 

Acampamento da Juventude.

por Gabriel Pillar 

[24 de janeiro de 2005, 10h06min]
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A noite em que nos 
conhecemos, aquele momento, 
foi magia pura. Num território 
quase desconhecido, com 
pessoas mais desconhecidas 
ainda, surge aquela pessoinha 
magnética, de quem não 
consegui mais desgrudar 
até o último momento. As 
unhas gigantescas, o cabelo 
emaranhado, o sorriso largo 
e espalhafatoso, os cílios de 
lhama nada eram perto do que 
a gente conseguia conversar. 
As risadas, o carinho, a 
segurança, os sonhos todos 
muito possíveis e a vida a nosso 
dispor: fomos felizes ali.

Por Marsílea Gombata

Lula durante o FSM

Caminhava agora pela manhã em direção ao Gigantinho e ouvia ao longe 

os gritos e palavras de ordem contra o governo Lula. Entre uns e outros 

mandando o presidente a todos os lugares possíveis, de preferência para 

bem longe do Fórum, alguém gritava: �Vocês estão cansados? Então vamos 

andar mais rápido pessoal�, obviamente tentando contornar o prejuízo da 

noite virada em claro.

Alguns até conspiram que o show do Manu Chao foi deliberadamente 

atrasado até as três da manhã de hoje para que isso acontecesse. Afinal com 

toda a diversidade de idéias e tendências presentes em Porto Alegre nesse 

final de Janeiro, não é de se espantar que tal imaginário possa brotar em 

meio a uma barraca e outra.

Eram nove da manhã, e a fila em torno do ginásio já beirava as dezenas de 

milhares. A maioria simpatizantes vestindo camisetas de 100% Lula, além de 

inúmeros estrangeiros ainda deslumbrados com nossa incrível democracia (sic).

Em meio à Chamada Global para a Ação Contra a Pobreza, campanha 

lançada por uma coalizão mundial de ONGs, Lula falou sobre o crescimento 

do processo democrático na América Latina. Em seu discurso, disse que 

agora o momento é de nos voltarmos para a África, re-estabelecer uma 

relação com os países daquele continente e garantir um auxílio brasileiro 

à região. �Ou nós nos juntamos, ou nós não teremos saída�, disse em 

Fotomontagens de Gabriel Pillar e Kris May
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oposição aos Estados Unidos e às grandes potências européias.

Lula também aproveitou para exaltar o crescimento econômico do país 

nos últimos dois anos. Este crescimento é associado pelos seus opositores 

a políticas neoliberais e aproximações com a especulação financeira que 

pouco diferem de seu antecessor Fernando Henrique Cardoso. Porém a 

restrição no número de pessoas e o forte esquema de segurança montado 

no Gigantinho fez com que essas vozes contrárias ao presidente não 

passassem de trinta. Duas a mais ou a menos.

A esses poucos, Lula ostentou com arrogância: �Esses que são contra, 

que não querem ouvir, são os filhos do PT. Um dias eles amadurecerão, 

e à casa voltarão.�

No final da conferência, do lado de fora e cercados por policiais da brigada, 

partidários do PSTU e do P-SOL discursavam em cima de um carro de som. 

Longe das câmeras. Nenhum veículo gosta de mostrar muitas pessoas 

de vermelho reunidas.

Se a mídia tratava esta manhã como decisiva para mensurar o apoio 

da esquerda mundial ao governo brasileiro, aos seus olhos nosso torneiro 

mecânico se deu bem. Lula embarca hoje às 15:30 para Davos, onde vai 

participar do Fórum Econômico Mundial e possivelmente aproveitar os Alpes 

suíços para tirar algumas fotos andando de ski.

Hora de almoçar.

por Gabriel Pillar 

[27 de janeiro de 2005, 15h04min]

Fotomontagens de Gabriel Pillar e Kris May
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Trakinas 
Revolucionária

Janeiro de 2002. Porto Alegre 
respirava o ar da revolução: 
era tempo de Fórum Social 
Mundial. Uma onda de esperança 
enchia os corações dos jovens 
esquerdistas da capital vermelha. 
Leonardo e Gabriel não eram 
diferentes. Toda aquela agitação 
social que tomava a cidade era 
tudo o que desejavam: conhecer 
pessoas novas, discutir ideais, 
ter a oportunidade de ver, ouvir 
e até conversar com alguns de 
seus heróis. Àquela época, Lula 
era apenas um oposicionista; 
Chávez, uma esperança de 
uma América Latina mais justa; 
Olívio, o governador de todos os 
gaúchos; e Porto Alegre, a capital 
mundial do socialismo. 
Era este o cenário em que 
Gabriel e Leonardo, amigos 
desde os tempos de colégio, 
se encontravam. Acabavam 
de passar no vestibular: 
iam cursar Comunicação 
Social na Fabico. Leonardo 
começaria Publicidade, Gabriel, 
Jornalismo. Um mundo de 
novas possibilidades se abria 
diante dos olhos dos dois 
jovens. Aquele verão seria 
inesquecível para ambos. Para 
completar o quadro, os rapazes 
haviam conseguido credenciais 
de imprensa para o Fórum: 
poderiam entrar, câmeras em 
punho, em qualquer evento. 
(continua )

Notas dos dias 
que o antecedem

1. iPodding through the World Social Forum

Não bastou meia hora sentado em frente ao Gasômetro para reparar os 

iPods na multidão. Pelo menos três, em rostos do mais variado estrangeiro, 

seja saindo do bolso ou pregado à mochila, mas sempre ostentando a 

marca indefectível dos fones brancos. O pequeno player mp3 virou estilo 

de vida e não poderia deixar de aparecer em Porto Alegre � entre aqueles 

revolucionários de primeiro mundo, obviamente.

A onda mundial do iPod está claramente representada durante o evento que 

busca convergir todas as vozes anti-alguma coisa. Deve ser porque o mac 

sempre esteve inserido na não-conformidade, quase como uma conspiração 

da Segunda Vinda de Jobs clamando contra o império. Mesmo que este seja 

aquele sob domínio de um tal Bill.

2. Porque nós estamos aqui pela gritaria

Quem circulava no início da noite de hoje pelos setores de imprensa 

veria uma senhora bradando injúrias contra o SISTEMA. No mínimo uma 

revolucionária querendo aparecer um pouco mais, se aproveitando dos 

inúmeros crachás vermelhos que circulavam pelo gasômetro. Lá pelas tantas 

uma moçoila de não mais que vinte anos juntou-se aos gritos e arrematou 

mais um aglomerado de curiosos no saguão da usina.

Digo que levei uns bons minutos pra compreender o que se passava, ainda 
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mais que o assunto começou a desviar para tsunamis e a sua relação com 

a ausência das águas da Fonte Ijuí nas bancas adjacentes ao Território, mas 

logo tudo foi esclarecido com os risos daqueles que passavam chinelando 

a velha. Eis que o motivo de tanta balbúrdia era o fato de só haver caixa 

eletrônico do Banco do Brasil nas imediações, e não de algum banco 

estrangeiro no qual ela e a família poderiam retirar seu dinheiro.

Quando será que começam as movimentações com a moeda do FSM? A 

especulação está ferrenha, e a previsão é que o mercado abra com uma leve 

alta em relação ao iene. Sempre apostando no overnight pra poder comprar 

algumas tiras a mais de mel com cachaça.

3. E o acampamento da juventude...

Não mudou absolutamente nada desde a sua primeira edição quatro 

anos atrás. Certo, fora o fato de que a única maneira de comprar uma 

cerveja decente é no mercado negro ou levando no contrabando. Com a 

proibição da venda de produtos produzidos por multinacionais, o único 

líquido disponível �oficialmente� é o incrível Chopp Kilsen, e eventualmente 

uma cerveja Colônia. Para aqueles adeptos aos não-alcoólicos, Fruki e 

assemelhados. Coca-cola light só pulando a cerca, mesmo.

por Gabriel Pillar 

[26 de janeiro de 2005, 00h23min]

(continua ) Encontraram-se, 
então, na casa do Gabriel, na 
rua Silva Jardim e partiram, suas 
câmeras nas mochilas. Gabriel, 
com sua boina decorada pela 
bandeira cubana, orientou o amigo: 
deveriam pegar o ônibus, linha 
T9; iriam em direção ao campus 
da PUC, onde acontecia o evento. 
Assim que entraram no ônibus, 
Gabriel, como quem tira um coelho 
da cartola, saca de sua mochila um 
pacote de Trakinas. Sim.... Trakinas! 
O sabor era o clássico: biscoito de 
chocolate, recheio de morango. 
Os dois rapazes dividem o pacote, 
biscoito a biscoito. No entanto, na 
altura da rua Carlos Trein Filho, a 
�nefasta� estratégia capitalista da 
empresa fabricante dos biscoitos 
se revela: o pacote continha um 
número ÍMPAR de biscoitos. 
Gabriel e Leonardo, ambos 
criados em famílias com largo 
histórico esquerdista, não 
poderiam se sujeitar a tal investida 
do capitalismo internacional, indo 
contra tudo o que acreditavam. 
Ambos, silenciosamente, 
concordaram que deveria haver 
uma forma de dividirem o pacote 
de biscoito de forma igualitária, 
de acordo com seus ideais. 
Gabriel encontra a solução: com a 
solenidade de um lorde britânico 
e um olhar que faria inveja a 
qualquer Guevara de La Serna, 
aponta para a bandeira em sua 
boina e divide o biscoito ao meio. 
Sorriram. Daquele momento 
em diante, seriam verdadeiros 
revolucionários.

Por Leonardo Pires (Gaúcho)
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estrelas

Fora um breve deslocamento duas quadras abaixo e conseqüentemente 

duas acima, em nada mudou meu domingo o pleito quadri-anual que se fez 

ocorrer nessas cercanias.

Famílias inteiras que poucos anos atrás estariam vermelhas da cabeça aos 

pés � o pai distribuindo panfletos aos transeuntes, as meninas com adesivos 

colados nas bochechas, a mãe fazendo sinais com as mãos aos carros 

que passam em euforia �, ontem saíram pra passear com o cachorro e 

comer pipoca no parque. Porto Alegre antes retratada como a cidade em 

que todos se envolviam na disputa eleitoral, colorindo as ruas e fazendo 

valer a cidadania sob sua administração popular, amanheceu apenas mais 

um domingo.

Obrigada, Lula, pelas bandeiras que ficaram enroladas. Na minha casa e em 

Porto Alegre inteira. � sábado em Offset75

No dia anterior às eleições presidenciais de 2002, lembro que escrevi de 

certa forma emocionado com o que estava por acontecer. Eu que cresci junto 

com o partido � o clássico PT desde criancinha �, acompanhava os anos de 

disputa que finalmente pareciam dar algum resultado � Porra, presidente!! 

pensava, ou melhor, pensávamos muitos.

E agora me quedo meio sem perspectivas diante de uma esquerda cada 

vez mais enfraquecida. No resto do país, o neopopulismoenganapovo 

cresce assustadoramente e ocupa 398 prefeituras no país. As tentativas 

de mobilização global com o Fórum Social parecem ter esbarrado em si 

mesmas e os movimentos anti-qualquer coisa já não tem o peso indicativo 

de mudança que tinham há pouco. Enquanto isso, nossos amigos listrados 

escolhem entre o sujeito claramente comprometido intelectualmente que diz 

que vai acabar com o mundo e o rosto bonzinho que pratica windsurf e que 

não fará nada muito diferente disso.

Vou ali carnear uma ovelha e já volto. Vocês perceberam que os jacarandás 

começaram a florescer?

por Gabriel Pillar 

[04 de  outubro de 2004, 19h11min]

O Gabriel era tinhoso. Na última 
vez que peguei uma carona 
com ele, no fim de semana do 
segundo turno das eleições 
� agora não consigo me lembrar 
se foi na madrugada de sexta 
ou sábado �, ele insistiu em 
argumentar inutilmente para 
tentar me convencer em um 
esforço derradeiro a votar no 
seu candidato ao governo do 
Rio Grande do Sul. Não levou 
meu voto. Mas sempre teve 
meu respeito.

Por Rodrigo Alvares

O menino que no dia da 
matricula na faculdade de 
jornalismo da UFRGS levou 
como companheira uma 
bandeira do PT e usava boina 
�à la Che�, foi companheiro 
de muitas risadas em sala 
de aula... foi companheiro 
de cevas na Lancheria às 
10h da manhã... promoveu 
discussões... polemizou... 
gaguejou até se fazer entender... 
pero sin jamás perder la ternura!
Bye, bye Gabi�s!
Te diverte aí em cima também!

Por Bibiana Osório
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 VANESSA WOZCNIAKI
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 MONTREAL 
Reminds me of Pollock
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Receitas para 
encarar o inverno

Diziam hoje cedo que entramos na época áurea dos chavões. 

�Que friozinho ehim� ocupando as conversas logo no início da manhã 

ali ali com o �bom pra ficar na cama� e �um vinho tinto ia tri bem�. Como tudo 

que eu tenho a dizer nessas horas é que venha logo o inverno, começo hoje 

uma série de receitas e misturas simples para encarar o frio. Notem 

que quando eu digo simples significa no máximo precisar aquecer, misturar 

ou cortar alguma coisa pela metade.

Para preparar o feijão com carne é preciso dois ingredientes básicos: feijão 

e pimenta. Carne picada e queijo ralado são secundários, mas não deixam 

de ser altamente recomendados. Como para o bem deste post a receita 

deve ser de preparo rápido, é necessário que todos esses ingredientes já 

estejam prontos há pelo menos dois dias. Dois dias, não menos.

Pegue um pote fundo (uma caneca também serve) e encha até a metade 

com feijão e carne em proporções agradáveis ao olhar. Adicione o queijo 

ralado de modo a formar uma fina camada por cima de tudo e misture até 

que ele não seja mais distinguível entre os outros ingredientes. Despeje a 

pimenta em quantidades bem maiores que o usual e continue mexendo 

até que tudo pareça estar pronto.

Acompanhando meia garrafa de vinho tinto, coma e chore.

por Gabriel Pillar 

[26 de abril de 2005, 06h00min]
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A comida dos Magyars

O velho senhor solta uma risada quando perguntamos se é Karoly. Diz que gosta 

quando o chamam pelo nome errado. �Me faz parecer outra pessoa,� revela um 

sorridente Károly � assim, com a tônica na primeira sílaba como na maioria dos 

nomes húngaros.

Três anos atrás o mesmo senhor passava por um grupo de jovens que bebiam e 

comemoravam algum aniversário no bar da Wilma, aquele estrategicamente localizado 

nos arredores da faculdade de comunicação da UFRGS. �Argh, vocês precisam 

conhecer o restaurante A Canga,� revelou com um forte sotaque aos presentes, 

perplexos por aquela aparição de repente.

Tão logo chegou, voltou para a rua escura, deixando as pessoas na mesa imaginando 

o que poderiam comer no tal restaurante. Após uma e outra suposição, surgiu 

novamente detrás de um muro e disse que lá encontraríamos o melhor pimentão 

recheado do mundo. Estava criada a lenda.

Hoje Károly confirma que, mesmo após diversas viagens a Budapeste para experimentar 

a comida de lá, o seu pimentão recheado continua sendo o melhor. A rivalidade culinária é 

característica entre os Magyars. �Mas não adianta só ser bom, as pessoas tem que aceitar 

a comida também,� garante o dono do restaurante aberto desde 1967 em São Sebastião 

do Caí, a 60 km de Porto Alegre.

Como muitos dos imigrantes húngaros espalhados pelo mundo, Károly Cvitkó veio 

para o Brasil fugindo da invasão russa em 56. Morava na região de Szeged, ao sul 

do país, cujas bucólicas paisagens ilustram murais nas paredes do restaurante. Hoje 

administrado pelo filho, A Canga serve um cardápio fixo � um pequeno retrato de 

suas origens no leste-europeu.

A refeição inclui uma entrada de Aprólékleves (sopa preparada com carinho, 

na tradução literal), Töltött Paprika (o tão famoso pimentão recheado) e Rántott 

Csirke (galinha empanada) servido com batatas. Para a sobremesa, um pouco 

de Fagylaltos (sorvete) em cima de um pedaço de bolo. Uma comida farta, bem 

acompanhada por vinho ou até uma dose de grappa.

A sopa, feita com miúdos de galinha e uma massa caseira ralada, tem gosto 

semelhante ao do capeletti italiano. O pimentão, recheado com carne e arroz, é 

servido em um molho agridoce a base de paprika. A galinha empanada... bem, é 

uma galinha empanada, com um leve toque defumado.

Por falta de comparação é difícil dizer se realmente é o melhor Töltött Paprika do 

mundo, mas que merece uma visita com certeza merece. 

por Gabriel Pillar 

[06 de junho de 2006, 11h10min]
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A incrível máquina 
de fazer Woody Allens

O mesmo escritor esquizofrênico, a mesma Nova Iorque, o mesmo Jazz, as 

mesmas angústias. Todos já sabem como vai ser o próximo filme do Woody 

Allen, afinal o diretor é movido exclusivamente por cópias de si mesmo. Não 

por estilo, nem por falta de criatividade, mas simplesmente porque ele opera 

a Incrível Máquina de Fazer Woody Allens.

Woody Allen, em recente entrevista concedida ao jornalista Osmar Freitas 

Jr., da revista Isto É, falou sobre seu novo filme, seleção de atores, processo 

criativo e a sua saída da DreamWorks. Woody Allen, em recente entrevista 

concedida ao jornalista Daniel Robert Epstein, do site Suicide Girls, falou 

sobre seu novo filme, seleção de atores, processo criativo e a sua saída da 

DreamWorks. O mesmo Woody Allen, em entrevista concedida ao jornalista 

Devin Farachi, e também a Edward Douglas, Wilson Morales e Cole Smithey, 

falou sobre seu novo filme, seleção de atores, processo criativo e a sua saída 

da DreamWorks.

Não bastassem os temas, usou as mesmas frases, na mesma ordem, e 

conduziu o repórter a fazer exatamente as mesmas perguntas. O diretor, 

de posse da sua Incrível Máquina, conseguiu fabricar seis entrevistas 

praticamente idênticas, publicadas em seis veículos diferentes, assinadas por 

seis jornalistas distintos.

Ninguém deve se espantar com isso, Woody Allen é desse jeito mesmo, ou 

assim tentam convencer aos desavisados aqueles que portaram seus nomes 

por extenso. Nem pensem em questionar esses jornalistas ou a maneira com 

que cada um conseguiu a sua �exclusiva�; a Máquina estava ali do lado, 

rodando a todo o vapor.

É em momento lúcido que os blogs brasileiros saem da sua adolescência 

e tentam raspar os últimos resquícios de ética em meio às engrenagens. A 

repercussão das entrevistas idênticas mostrou um forte potencial desses 

veículos, que deixam de ser diário e passam a fiscalizar e a ser, eles 

próprios, mídia.

por Gabriel Pillar 

[07 de abril de 2005, 11h10min]
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Código aberto de um 
cachorro louco (introdução)

No meio da multidão que circula pelo campus da PUC/RS uma figura 

sorridente e rechonchuda se destaca. Talvez pela grande barba branca, ou 

pelo grupo que se concentra à sua volta. Praticamente um veterano em meio 

a uma horda de jovens programadores, distribui autógrafos e posa para 

fotos. Uma depois da outra, depois da outra, depois da outra... Levanto o 

braço pra chamar sua atenção e grito �Maddog�. Ele se vira e abre mais um 

sorriso. Acha que quero tirar um retrato ao seu lado. No peito um pingüim 

bordado, carinhosamente chamado de Tux pelos iniciados, indica sua relação 

com o Linux. Mas esse não é apenas mais um usuário.

Jon Hall, ou simplesmente Maddog, cachorro louco, é um ícone do 

movimento do software livre. Revelo minhas intenções � uma entrevista 

para uma revista de São Paulo �, e combinamos um encontro no outro dia, 

�ou quem sabe um chope hoje no final da tarde�, brinca. Estou no Fórum 

Internacional do Software Livre em Porto Alegre, evento que ao longo dos 

anos se tornou marco para a comunidade criada em torno dos programas de 

código aberto.

Caminho entre estandes de grandes empresas como SUN e HP e vejo 

pequenos grupos espalhados pelo chão. Jovens em sua maioria, cada 

qual com seu laptop, conversam sobre sistemas operacionais, digitam 
 THE EYE
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freneticamente códigos incompreensíveis para o leigo transeunte e abraçam 

pingüins de pelúcia. Coca-cola, muita coca-cola, é a bebida da vez para 

esses neo-hippies.

Falar de Maddog sem falar sobre o software livre e sua comunidade é algo 

muito difícil. Sendo um dos grandes responsáveis pela disseminação do 

sistema Linux ao redor do mundo, não tem como dissociar a pessoa do seu 

trabalho. Maddog é presidente da organização Linux International e parece 

viver para isso.

Voltei no outro dia com cinqüenta perguntas debaixo do braço e o fotógrafo 

da revista a tiracolo. Talvez um punhado a mais de motivação pessoal 

em conhecer a figura. Era sabido através de amigos que essa seria uma 

entrevista difícil de conduzir. �Quando começa, ele não pára de falar�, diziam. 

De toda forma fui com boas expectativas. 

Enquanto montavam os equipamentos para o ensaio fotográfico, Maddog 

se virou para mim e disse: �Eu não vou responder a tua primeira pergunta. 

Todo mundo a faz, e estou cansado de respondê-la.� Por instantes pensei 

em ludibriá-lo, começar perguntando sobre os avanços do software livre na 

África do Sul para depois pegá-lo desprevenido, mas as palavras �Por que 

Maddog?� simplesmente saíram da minha boca. Rosnou, mas respondeu 

carinhosamente.

�Quando eu tinha 27 anos eu não tinha controle, e permitia que o meu 

temperamento fosse visto e afetasse outras pessoas. No final eu me dei 

conta que a única coisa que eu perdi com isso foi a mim mesmo. Hoje o 

temperamento e a raiva ainda estão lá, mas eu aprendi a guardar isso dentro 

de mim. O nome, bem, o nome acabou ficando.�

De toda forma garante que o nome, assim como a sua barba, é algo prático. 

�Se eu aparasse a minha barba, ou cortasse o meu cabelo, provavelmente 

menos pessoas iriam se lembrar de mim.� Mas Maddog não precisa nem de 

um nem de outro para ser reconhecido � já é um pop star no mundo Linux. 

Lembrando da tarde anterior quando o encontrei em meio a inúmeros fãs, 

pergunto sobre o estrelato.

�Eu sei, e eu odeio isso. Eu paro porque isso faz as pessoas se sentirem 

bem. E eu me sentiria um canalha se eu dissesse não. Se eu tiver tempo eu 

paro para tirar uma foto, mas algumas vezes eu simplesmente não tenho 

tempo. Estou tentando ir de um lugar a outro e 52 pessoas paradas na minha 

frente querem tirar uma foto.�

Ironicamente preciso interrompê-lo. Está tudo pronto para tirar o retrato.

por Gabriel Pillar 

[04 de agosto de 2005, 17h15min]
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Tudo começou 
quando dissemos 
sim ao negro celso

O carro segue por uma rua deserta, ninguém fora de casa numa madrugada 

de segunda-feira, muito menos tão longe quanto estávamos. O ativa da 

esquina marca quatro, mas o frio passa em um borrão, não enxergamos 

muito além da fábrica ao fundo. Apenas fumaça e micro explosões na noite. 

As estrelas vieram antes.

De cima do muro da rua posso observar os patos. Eles quase não se mexem, ali, 

flutuando no ritmo das ondas, esperando o melhor momento para dar o bote.

Disclaimer:

O que se segue é um relato um tanto sem sentido escrito no calor 

da hipongagem, o que motivou vários comentários de �não entendi 

absolutamente nada�. Fico feliz quando isso acontece, mas se alguém 

realmente quer saber o que rolou naquela noite de segunda-feira, visite o 

blog do amigo Saulo, ou contente-se com a explicação �ganhamos vinte 

reais para figurar de fã na frente de uma festa, gastamos tudo em cerveja e 

fomos vagar pela zona sul no meio da madrugada para conversas aleatórias 

sobre o NADA ABSOLUTO�. Esses podem sair do blog assim que verem a 

ilustração bacana que está logo ali abaixo.

Para os demais, peguem uma cadeira e sintam-se em casa. Lembro que o 

gintônica e a polenta não estão incluídos e serão cobrados à parte.

Nove horas e trinta minutos

Era um trabalho simples, tivesse o sujeito voz para segurar gritos ensandecidos 

durante uma hora. Vinte Reais e mais alguns chopps e estávamos comprados. 

Pedir autógrafo, tentar tocar no cabelo das mulheres e alternar gritos de Í-DA-

LO e ME DÁ TEU TELEFONE, enquanto pequenas máquinas de mão piscavam 

flashes alternados. Tudo cena. Simplesmente fãs.

As pessoas começavam a chegar no evento com suas mais belas roupas; 

figuras típicas de uma burguesia interiorana. Sorriam, passavam correndo, 

ou paravam alimentando uma tensão constrangedora. Afinal estávamos ali 

provando nossas piores raízes de chinelo, a mochila fabicana ainda nas 

costas berrando VALE. Não bastasse a hora, negociamos mais vinte minutos 
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por um punhado de risoles, devidamente servidos nas catacumbas adiante.

Três lances de escada chão abaixo e estávamos num ermo desconcertante. 

�Sente-se que lhe trarei leite, ou quem sabe tâmaras�, imaginaria o mais fértil. 

Que outro motivo para a cama em vinil preto no meio de tudo, pedindo orgias 

dignas dos mais proibidos folhetins de eras vitorianas?

Comemos os ditos, sorvemos chopp quente e salgado, e recebemos 

a quantia devida � momento até o qual alguns ainda duvidavam do 

cumprimento daquele acordo de cavalheiros. Com o dinheiro planejavam 

entrar no show da Graforréia, porém outros, e nessas eu incluso, juntariam 

seus oitenta para o que deve ser considerada a noite mais bizarra dos 

últimos tempos. Ou simplesmente uma ótima maneira de começar a semana.

���

Estranhamente gelada era a única descrição para a cerveja de freezer 

desligado na Dona Wilma. Podia ser o frio que começávamos a sentir, 

daqueles que dizem �chega, vá pra casa�. Mas a música não era essa, e na 

cabeça batia Gizele, assim mesmo com Z, ecoando músicas da Madonna 

em traduções mais que literais. �A vida é um mistério�, gritávamos em ritmo 

pop, de olho pra que nenhum morador jogasse mais pedras do que as que já 

estavam aos nossos pés.

Pois a segunda coisa que um grupo de pessoas faz quando tem um 

punhado de notas sobrando no bolso é procurar maneiras de transcender 

aquele espírito de segunda-feira. SEGUNDA-feira me salienta o colega ao 

lado, desconcertado com o estado lastimável da criança.

Into the darkness

O tigre começou a latir. Está escuro, e as árvores do bosque fecham 

o caminho até a casa. Por entre galhos já são estrelas e não nuvens e 

coberturas de prédios que vemos. Brilham forte pra um dia na cidade, se é 

que ainda estamos nela. Em momentos o nada é absoluto, e a única pista 

de direção o rufar dos pés no chão de barro que já não parecem cinco, mas 

talvez quinze, talvez trinta.

A construção copiada dos estilos de Gaudí se sobressai entre a sobriedade 

daqueles arredores. São dois andares brancos com eventuais detalhes de 

mosaicos, paredes curvas e o cimento pingado tal qual um guri fazendo um 

castelo de areia. Terraço, espelhos na sala de dança, e uma piscina térmica 

em vias de ser talhada na pedra. Imagino fogo, muito fogo, enquanto o fiel 

residente apresenta fotos suas, nu, coberto com MAGMA.

���
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A estupefação no grupo era geral, talvez pela cerveja em demasia ou pelo 

aroma do cachimbo que repousava no canto da sala, ainda queimando. 

Sentado no sofá estava eu feito um espectador, vendo aquela pessoa exaltar 

conquistas e projetos que nunca saberemos ao certo. Um realidade crua, 

ditada aos brados naquele palco que se tornara o cômodo.

A qualquer momento eu esperava a luz cair, as cortinas se fecharem, e o 

público se levantar em êxtase para aplaudir o artista com BRAVO. Grita. 

Pisa no chão e levanta os braços, agonizante. De certa forma estávamos 

interagindo e modificando a situação de cena, os comentários de um 

retrucando a vivacidade daquelas afirmações do ator. Mas tudo foi e veio e 

os panos vermelhos nunca se fecharam.

Foi quando fiquei meio de canto, com um olhar entreaberto e a cabeça 

levemente inclinada para o lado direito, que percebi a loucura de toda a 

situação. Louca, porém de uma beleza digna das mais disputadas telas. Pois 

amante da imagem que sou, não poderia deixar de visualizar tons e meio 

tons entre momentos e outros de puro nada.

O tigre começou a latir de novo.

Momento em que o grupo de amigos percebe que nada mais faria sentido

Os pés roçam o chão batido da rua que leva à praia. Por um instante litoral, 

mas as luzes azuis e a visão da fábrica ao fundo nos lembram que não 

estamos nada além do urbano. E é essa admiração crua do industrial que 

explica qualquer existência. Não buscamos no verde, mas no petróleo que 

brilha na água nosso único arco-íris.

E de repente essa própria passa a ser questionada. "Realidade pra quê" 

gritam quase sóbrios. Porque simplesmente não poderiam ser patos aquelas 

manchas brancas perto das pedras. O único branco é o das pombas, 

sentadas imóveis no concreto que beira o cinza.

O carro corre por ruas vazias e minha cabeça encosta exausta sobre o vidro. 

Tenho fome, mas os arcos do urbano estão fechados. Afinal, é apenas uma 

segunda-feira.

Cena final, em que os amigos saciam sua fome com polenta

Pois por um momento até cogitamos entrar no bingo. Mas àqueles que nos 

viram, que sirvam as batatas. Resta apenas um agradecimento a todos por 

surrealismos que certamente entrarão nos anais do bizarro.

por Gabriel Pillar 

[14 de dezembro de 2004, 17h11min]
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realmente o mundo 
não tem futuro

O clima tá todo virado ao avesso, a cerveja tá cada vez mais cara, a música 

cada vez mais sem sentido, e ainda por cima lançaram um REFILL de 

BUBBALOO. O que dizer, estão acabando com nossos sonhos de infância 80 

(óquei, deve ser um sinal: Gabriel, vê se cresce vai). Afinal, todo mundo sabe 

que o recheio é único, e faz parte do INÍCIO do processo de utilização das 

gomas de mascar � quando o exterior ainda está seco e com aquele pó branco 

que nunca soube dizer o que era. Pelo menos agora dá pra guardar o chiclete 

já mascado na geladeira e ainda ter a possibilidade de �gosto� no outro dia.

por Gabriel Pillar 

[30 de março de 2004, 11h17min]

estranhos números

Eis que ontem estou quase a sair de casa e GRITA o telefone. Era mais um 

número desconhecido, de similar origem 034 que me acordou no outro 

dia. Logo me despertou o interesse, queria descobrir afinal quem era essa 

menina que ligava tão empolgada. Disquei.

(...) O nome era Janaína, em algum lugar de Minas Gerais. Estava era 

atrás de um rapaz de Caxias do Sul: �Uai, até fiquei encabulada� dizia 

repetidamente.Ha! Deveras divertido falar com pessoas desconhecidas ao 

telefone. Devo ligar novamente e descobrir mais coisas sobre ela.

por Gabriel Pillar 

[02 de fevereiro de 2004, 13h49min]

 GOODBYE BLUE SKY 
Morning destruction in front of the 
Department of Psychology, UFRGS.
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Carnaval

Acabo de comprar uma passagem para Buenos Aires. Completamente a 

esmo e mal sabendo se vão me deixar passar na fronteira.

Nunca fui à capital porteña, muito menos a garota de quinze anos que 

vai comigo, então estamos aceitando sugestões. Lugares, cafés, livrarias, 

museus, botecos, you name it.

Vou aproveitar os poucos dias de folia para justamente ficar longe dela. Além 

de não ter mais IDADE pra essas coisas, preciso urgentemente do descanso. 

Espero não passar nem perto de um computador, então escreverei no retorno.

Fotos, sim. Muitas fotos.

por Gabriel Pillar 

[01 de fevereiro de 2005, 11h05min]

Como passar um 
carnaval digno

ou quatro dias vivendo à base de carne e café.

Enquanto não sento pra escrever a respeito, fico me deleitando com uma 

caixa de alfajores portenhos.

por Gabriel Pillar 

[10 de fevereiro de 2005, 02h41min]

 HEADS
Definitely a favorite, at the San Telmo market.

 TANGO III
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 RESCUE TEAM
Montreal firemen training for ice rescues 
on the Saint-Laurent.
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Update da vida, 
segunda parte

Preciso comprar meias.

Pois a partir do próximo mês Vertigo vai virar mais um blog de viagem. Me 

junto ao rol de correspondentes internacionais do insanus em busca de um 

clima um pouco mais gelado que o inverno portoalegrense.

Embarco para Montreal no dia 22 de agosto, onde devo passar o inverno 

aprimorando minha técnica no hóquei e quem sabe até jogar curling nas 

horas vagas. Ou, como disse o Menezes, passarei cinco meses aprendendo 

a falar francês apenas para voltar e virar um galanteador barato. Je t�aime.

Longe de almejar as olimpíadas de inverno em Torino, 2006, vou para estudar 

durante um semestre na Concordia University, no curso de Estudos de 

Cultura e Comunicação. No início do ano me inscrevi em um programa de 

intercâmbio da UFRGS com as universidades da província do Québec, e 

pouco mais de um mês atrás fiquei sabendo que fui aceito para o biriri.

Com passagem, visto, matrícula e casaco de inverno na mão, tudo que me 

resta nesse mês é tentar fechar alguns projetos intermináveis que ficariam 

por meses na gaveta se eu não fizer nada a respeito antes de viajar. Eu ouvi 

podcast do insanus? Ainda nessa semana, espero.

por Gabriel Pillar 

[26 de julho de 2005, 15h07min]
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Quando você vai me 
levar para a cama?

Pergunta a garota em português com um belo sotaque italiano. Sempre 

é interessante aprender as coisas boas de uma língua antes de qualquer 

outra, explica. Alexis é de Alberta, região das pradarias do Canadá, também 

conhecida como uma das províncias mais ricas do país depois que 

descobriram reservas de petróleo. Ou apenas é o trajeto entediante que leva 

às montanhas.

David é Nova Iorquino. Pergunto se ele veio fugindo de alguém, ou talvez das 

pessoas em geral. Todo mundo vem a Montreal para encontrar algo diferente. 

Ele sorri e diz que ambos, mas prefere ficar por casa pra terminar o seu livro. 

Upper East side.

Carole recém chegou de Paris mas pouco quer andar com os outros 

franceses que estão pela cidade. Diz que a comunidade é muito fechada, e 

que os anglophones são muito mais instigantes. Nos encontramos apenas 

uma que outra vez correndo pelo metrô mas mesmo assim fez questão que 

eu aparecesse por aqui.

I Mother Earth foi sucesso em 1997. One More Astronaut canto e danço com 

a garota de Alberta numa nostalgia dos nossos treze anos. Foi o ano do rock.

O ideal que todos buscam na cidade não existe per se. É criado à revelia por 

aqueles que vem atrás dele, maravilhoso mundo encantado do kitsch cool 

franco-canadense em inglês. Somos todos estrangeiros, estranhos entre os 

québécois e ao mesmo tempo estranhos entre o resto da América do Norte.

por Gabriel Pillar 

[20 de novembro de 2005, 11h06min]
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Outono.

Pela janela a paisagem já começa a queimar. O sol de fim de tarde reflete o 

parco amarelo nas árvores que, ainda verdes, compõem um bucólico cenário 

campestre. Eu queria montanhas, mas essas estão mais ao norte.

Estou num trem indo visitar alguns amigos que ainda moram no sul da 

província de Ontario � lugar onde passei minha infância e por qual nutro 

verdadeiro carinho. Mesmo entretido pela paisagem, as próximas quatro 

horas de viagem parecem promissoras para voltar a escrever no blog e tentar 

contar um pouco do que anda acontecendo em terras estrangeiras. Nessa 

semana completei um mês longe de casa e, pelo que consta nos autos de 

viagem, estou é levando a vida boa em Montréal. Assim mesmo com acento, 

pois ainda não cruzamos a fronteira do Québec.

Para aqueles que não fazem a menor idéia do que se trata tudo isso, e nem 

se darão ao trabalho de ler os posts abaixo, vim para o Canadá para estudar 

um semestre na Concordia University e apreciar um bom chocolate quente 

em invernos de -40 graus. Mas falo sobre isso mais adiante; por ora: Capítulo 

primeiro � A casa amarela.

Uma das maiores dificuldades na primeira semana na cidade foi encontrar 

um lugar decente para morar, especialmente com minha limitação de preço. 

Topei por tudo, desde repúblicas de hippies maconheiros até nudistas 

procurando um terceiro para compartilhar o seu espaço. Em todos uma 

 SAINT-LAURENT
Nice sunny day by the river
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constatação: estudante é um bicho sujo.

Não é de se impressionar que a primeira �chamada de realidade� foi a faxina 

da casa. Esfregar chão e paredes, limpar vidros encrostados com camadas 

e mais camadas de gordura e pó. A impressão que ficou é que os antigos 

moradores nunca haviam se preocupado com tal. E o interessante foi que 

ouvi isso de todos os brasileiros que conheci por aqui, será que somos só 

nós os fanáticos por antros limpos?

Estou dividindo um apartamento à beira do bairro Ville-Maria, região centro-

leste de Montréal, com um americano e um canadense. Não é dos melhores 

lugares pra se viver, mas a proximidade do metrô e o aluguel baixíssimo (CAD 

$200 por pessoa) acabam compensando o chão levemente inclinado e o 

grafite alienígena na entrada.(1) Derek é americano natural do Connecticut 

e estuda ciência política na Concordia. É também o responsável por 

manter a geladeira sempre abastecida de latas de Guiness, bacon e 

o eventual crêton (patê de porco amplamente consumido por essas 

bandas). (2) Nick, ou Nikolas, é québequois formado em teatro 

prematuramente. Enquanto não arranja um emprego no governo 

canadense, leva a vida às custas do pai e da eventual dança erótica 

nos bares do Village. (3) Eu sou o mais velho dos três e às vezes cozinho 

um arroz com legumes e faço cara de cafajeste. Se alguém quiser nos 

mandar um cartão de natal � daqueles que tu abre e toca musiquinha �, 

me passa um e-mail que retorno com o endereço.

Entre as coisas intrigantes do Canadá está a maneira com que as pessoas 

se livram de seus pertences: deixando na esquina de casa. Dumpster diving 

é um trunfo para pobres estudantes como nós, e foi o que mobiliou grande 

parte da sala e do meu quarto entre sofás, poltrona, cadeira e estante, 

tudo encontrado nas calçadas do bairro. Tivéssemos carro teríamos 

tentado as regiões mais ricas, onde �só paro pra sofá de couro� seria 

o lema da incursão.

A segunda chamada de realidade é, como previsto em posts anteriores, ter 

que cozinhar diariamente. Estou mais magro, isso é fato, mas aos poucos 

tenho tentado evoluir além do supracitado arroz com legumes e da sopa 

campbells com pão e tomate. Sim, evoluindo tanto que hoje, na correria de 

chegar a tempo na estação, tive que recorrer ao clássico carne + purê + 

cenoura, congelados, obviamente. Enfim, a comida merece um post à parte e 

é tema do segundo capítulo que virá a seguir.

Trilha sonora do post: Gotan Project � La revancha Del Tango.

por Gabriel Pillar 

[30 de setembro de 2005, 20h45min]

 PONT JACQUES-CARTIER
Montreal
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Rápidas

1. Uma voz feminina e metálica anuncia que a linha laranja estará 

interrompida por tempo indeterminado. Os olhares e cochichos de �mais 

um� preenchem o vagão por segundos, o suficiente pra eu pausar a música 

e desviar o olhar. Em todos o alívio de estarmos longe e poder evitar demais 

delongas enquanto cortam a eletricidade e limpam os trilhos.

2. Nos fones Neighborhood #3 conta a tempestade de gelo de 98. Por 

uma semana no início de janeiro o Québec ficou sem eletricidade a uma 

temperatura externa de -40º, ponto em que tanto faz usar celsius ou 

fahrenheit. Muitos ficaram sem aquecimento; árvores e linhas de força 

quebraram com o peso do gelo e todas as pontes que ligam a ilha de 

Montreal foram fechadas.

3. O melhor lugar pra dançar ao som de Arcade Fire é o Green Room, 

oficialmente registrado como Le Salon Vert por causa da lei 101 de 1977 que 

obriga todos os estabelecimentos comerciais no Québec a usarem o Francês 

em placas e luminosos. Desça na estação St. Laurent e pegue o ônibus 55 

rumo ao norte. A noite tem estado a agradáveis três graus negativos.

4. Ainda nessa semana devo me equipar com uma máquina digital pra 

esperar a primeira tempestade de neve do ano. Alguns flocos caíram na 

semana passada mas o chão ainda estava muito quente pra acumular.

5. Cuecão.

por Gabriel Pillar 

[15 de novembro de 2005, 00h38min]

 NIGHT AT FIVE
Gloomy view through my window. 5 o�clock.



Gabriel Pillar | 79

 WAITING IN THE SNOW
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Where is Uncle Scrooge?

Passei o final de semana em Québec, cidadezinha francesa a algumas horas 

daqui. Com a neve caindo e as luzes já piscando nos pinheiros, o lugar mais 

parece um cartão de natal que qualquer outra coisa.

Encilhem suas renas e vejam todo o álbum aqui.

por Gabriel Pillar 

[29 de novembro de 2005, 22h48min]

 WHERE IS UNCLE SCROOGE?
Is it christmas already?
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Prelúdio

Ouço boatos de que nunca saí de Porto Alegre.

Segundo consta no falatório popular, Gabriel Pillar passou os últimos 

meses em estado contemplativo na Silva Jardim, sentado à sombra de um 

bouganville. Tomava o eventual suco de caju, lia um pouco de Borges aqui e 

ali, mas tentava manter o isolamento completo, inclusive forjando fotos suas 

no estrangeiro para evitar quaisquer tentativas de contato. Para todos os 

efeitos isso é tudo verdade, e a única coisa que precisa ser dita é que saio 

desse retiro completamente em chamas.

Acordei hoje com um Prestígio na mão.

por Gabriel Pillar 

[20 de fevereiro de 2006, 04h51min]

 MOTHER & STRANGE FRUITS
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Barba, Cabelo e Bigode

Este mês resolvi abdicar das modernidades e ir atrás da tradição no corte da 

mufa. Após uma rápida passada pela Rua da Ladeira, Salão Fígaro, em letras 

capituladas, me pareceu a melhor opção. �Ih, essa aí tá no interior. Nem 

imagina o que eu fiz aqui no final de semana�, falava um senhor com o rosto 

coberto de sabão quando entrei na barbearia, o cheiro de talco e loção pós-

barba preenchendo o pequeno ambiente.

Seu Eugênio indicou a cadeira tão logo dei dois passos. Com uma chave de 

fenda amarela ajustava a lâmina de um barbeador elétrico. �Se ela não estiver 

no centro da peça não corta nada�, disse com 60 anos na profissão. Doze o 

cabelo, mais sete pela barba � bem melhor do que eu andava pagando aqui 

nos arredores de casa.

Despistando entre um comentário sobre o jogo e outro, tentei descobrir 

mais coisas sobre o lugar. �O Quinze perdeu por falta de experiência�, dizia 

o senhor com a lâmina ao pescoço, eu cauteloso por não saber a que 

time demonstrar afeição. Trabalhava no Fígaro há 40 anos, o salão tem 65. 

Das barbas que passaram por ali, pensava em épocas em que eu estaria 

cortando assim para conquistar as garotas da Rua da Praia.

Fiquei contente por ter descoberto o novo antro, mesmo depois do alegre 

comentário do Bruno, que disse que haviam cortado meu cabelo com um 

GARFO. Ah, não existem mais garotas na Rua da Praia.

por Gabriel Pillar 

[18 de abril de 2005, 17h15min]

Foto do arquivo pessoal

Lembro até hoje quando 
o olhar sagaz e o ar de 
�antenado� fez com que 
eu não tivesse dúvidas ao 
selecionar um estagiário 
para trabalhar comigo na 
MTV de Porto Alegre. E a 
gente aprontou algumas por 
lá, fazendo nossas matérias 
pela vida noturna da cidade, 
virando madrugadas inteiras 
para cumprir prazos infernais 
e no meio disso tudo brigando 
muito (mistura explosiva de 
geminianos caóticos) para no 
momento seguinte estar se 
divertindo e rindo daquilo tudo. 
Depois seguimos caminhos 
diferentes, mas continuamos 
sempre nos encontrando por 
aí. Acho que a última vez que 
o vi foi durante a filmagem do 
comercial da Pepsi, onde ele 
tava fazendo o making of. E 
eu brincava �olha onde tua ex-
chefe foi parar, Gabriel!�

Por Tainá Müller
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Erre Quarenta e Um

Batem seis e meia e o esporte nacional de caminhada com obstáculos no 

centro da cidade já pulsa a todo vapor. Esquiva daqui, dois passos pro lado 

pra evitar mãe e filha dali, e um pulinho por cima da caixa de verduras, tudo 

para tentar chegar a tempo do primeiro ônibus. Ouro para quem conseguir 

um assento vazio; eu, em décimo quinto, fiquei com a opção de buscar uma 

linha diferente.

Em minutos eu precisava estar nos arredores do Petrópolis, e de pronto 

o R41, Rápida Protásio, me pareceu a melhor opção. De expresso tinha o 

nome, e ainda por cima um motorista barbudinho com cara de Mad Max que 

me deixou convicto de ter feito a escolha correta.

Enquanto aguardava a longa fila entrar e tomar seus lugares, fiquei 

imaginando o coletivo rebaixado andando alucinado pelos corredores 

da Osvaldo Aranha. O verdinho cortando pela faixa contrária ao menor 

deslize do motorista à frente, deixando todos comendo poeira na parada e 

atropelando qualquer um que ouse atravessar o seu caminho. Na habilitação 

está escrito, em negrito por pouco não capitulado, Motorista de Linha Rápida, 

repetido tantas vezes com orgulho na presença dos amigos.

A primeira reação ao sonho de chegar em cinco minutos no meu destino 

foi perguntar ao motorista se o dito parava por ali. Afinal, o mínimo que se 

espera de uma linha rápida é que ela não pegue passageiros em todas as 

paradas. Recebi do volante um olhar de desdém como de quem diz �é obvio 

que sim, tu não tá lendo Protásio no letreiro?�, e por instantes percebi que 

todo aquele jeitão roadster só podia ser pose.

Mal saindo do terminal, minha condução já começava a ser ultrapassada 

por todas as cores serrilhadas que ocupam as laterais do transporte público 

porto-alegrense. �Vamos, corre, não deixa o Viamão te passar�, soava 

inquieto com a melancolia de quem apostou todas as suas fichas no carro 

novo da Minardi.

A tal linha rápida parou em TODAS as paradas, pegou TODAS as senhoras, 

esperou as garotas que corriam de DENTRO do colégio e parou em todos, 

digo TODOS, os sinais amarelos.

E agora alguém poderia me explicar o porquê do nome do maldito ônibus?

por Gabriel Pillar 

[28 de abril de 2005, 17h15min]

Avião vermelho

Conheci o Gabi em 2002, 
antes dele ser o Sr. Insanus, 
quando era um jovem 
estudante de jornalismo de 18 
anos. Nosso menino Gabi fez 
uma parte danada das nossas 
vidas � da minha, da Mimix, da 
Rafinha, do Cucas. Éramos a 
Encantadora Trupe do Fuca da 
Folias. Éramos bobos e felizes. 
Ouvíamos os Saltimbancos e 
achávamos que Saltimbancos 
éramos nós. Coisas nossas: 
lúdicas e singelas. 
E eu fiquei lembrando de 
um monte de histórias 
divertidíssimas que a gente 
viveu, daquele ano-novo 
hardcore em Arambaré, do 
livro do Rimbaud que ele deu 
a mim e mimix, mimix and me, 
com dedicatória dupla e tudo, 
do delírio coletivo numa tarde 
de domingo na Redenção, 
quando vimos a Honorável 
Cenoura Mística ou algo 
do gênero. Daquele sorriso 
lindo e do escândalo que 
dava quando me via na rua: 
�JOJÔOOOOOOOO!!!!!�. De 
tantas e tantas outras coisas.
Vou sentir saudades. Muitas.

Por Joelma Terto
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altos da bela vista

Caminhando para casa.

Uma moça toda vestida de rosa ouve e cantarola músicas de seu walkman 

em volumes absurdos. Pedala tranqüilamente sua bicicleta, zigue-zagueando 

de um lado a outro da calçada.

Poucos metros adiante, um rapaz em seus quase trinta veste boina e luva 

de beisebol, apoiado na janela do primeiro andar de um prédio desses trés 

chic. Embaixo, na rua, outro rapaz de igual ou superior idade toca-lhe a 

pelota de couro trançado como se estivesse em campo aberto. A bola bate 

na parede e cai. O segundo corre, pega a bola, e volta a lançá-la de ângulos 

ainda mais inconvenientes.

Domingo onze da manhã?

Não, quarta-feira meia-noite. Realmente lindo.

por Gabriel Pillar 

[09 de junho de 2004, 00h12min]

Te devo uma 
coreografia no céu

... Conheci o Gabriel num 
seminário de pós-modernismo. 
Nós, professor Rudiger e o 
Maffesoli. 2001, acho. Ele fazia 
sociais na UFRGS, talvez. 
Eu o achei jovem, hippie e 
inteligente. Tomamos café e 
ironizamos o pós-modernismo. 
Alguns anos depois estávamos 
na Fabico dançando Fuego 
Lento no meio do diretório 
acadêmico. Ele já não era 
tão hippie e eu já não era tão 
preconceituosa.
Sexta, na última vez que 
saímos juntos, fomos a duas 
festas. Na primeira o puxei 
para uma coreografia e ele 
não, muito cedo. Na segunda 
ele me puxou e eu ná, estou 
acompanhada. Te devo uma 
coreografia em chamas no 
céu, caro amigo.
Na quinta tinha tomado 
um café com ele. Talvez 
o momento mais íntimo e 
sincero que já tive com ele. 
Conversamos horas sobre a 
vida, relacionamentos, futuro, 
pessoas, amigos, banalidades. 
(continua )
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(continua ) Voltamos a pé 
pra casa e quando nos 
despedimos ele disse �pode me 
ligar sempre pra tomarmos café 
de tarde, minhas tardes estão 
todas assim, livres�.
E eu pensei: certo, agora 
que também estou com as 
tardes livres, toda semana. 
Mas não falei.
Mas, ô, Gabriel, tua companhia 
pra voltar pro Bela Vista me fez 
lembrar minhas voltas a pé pra 
casa do colégio, em que eu 
carregava o material do colo e 
pensava tanto sem saber tudo o 
que tinha pela frente. Depois de 
tudo que a gente foi lá e viveu, 
caminhar assim junto contigo 
e ter essa mesma sensação, tu 
sabe, foi ainda melhor, deu pra 
ir ainda mais longe, tanto em 
passado quanto em presente. 
Insanus, Fabico, Cidade 
Baixa, teu fusca, a UFRGS, as 
chinelagens, o Sabor 1, o Via 
Imperatore, jantas, Bom Fim, 
São Paulo, mato, praia e todas 
as pessoas que fizeram 
parte disso. 

Obrigada, Gabriel.

Por Carol Andreis

 INSIDE
This photo is here to remind me I 
should go back there with a film camera 
and some more time on my hands.

 PORTO ALEGRE IN THE COLD
Coldest day in the year... Not exactly this kind 
of winter, but the temperatures were down to 
7ºC during the weekend. Best viewed large
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O primeiro dia do ano

Para os tibetanos, 2131, Ano do Macaco de Madeira. As comemorações do 

Losar no templo de Três Coroas hoje coincidem com um verdadeiro sentimento 

de novo ano para nós meros ocidentais consumidores de coca-cola e demais 

porcarias enlatadas. Porto Alegre parece respirar claustrofóbica novamente.

Nada melhor que meses passados jogado no colchão, assistindo futilidades e 

aguardando ansiosamente por aquele final de semana em Arambaré. Porque 

o período que se passou entre nossa �virada de ano� e hoje, apesar dos 

resquícios de faculdade para resolver e dos pequenos trabalhos na gráfica, me 

lembrou os bons períodos de férias escolares.

Então vejo meninas beirando os seus 14 anos, cabelos loiros e moletom 

na bunda, correndo com toda sua meninice em direção ao Rosário; 

engarrafamentos às 8 da manhã na Goethe e Silva Só � meu fusquinha 

contribuindo timidamente com seus gases e eventuais estrondos; o tal de 

serviço público entre cartões de visita, cartazes e diagramações de revistas 

supostamente voltando à ativa, e vejo que a antes vazia Porto Alegre se torna 

um lugar agradável novamente.

Sim, hão de dizer que nossa cidade nas férias é o melhor lugar possível justamente 

porque não há nada disso. Mas por mais que eu goste de um ar provinciano, de 

bater na janela de amigos para conversar e de um vagar calmo por entre ruas 

estreitas e botecos diversos, tenho saudades do anonimato da metrópole.
Por entre prédios cinzas e um típico céu azul, Losar Tashi Deleg!

por Gabriel Pillar 

[01 de março de 2004, 18h50min]

 TEMPLO BUDISTA EM TRÊS COROAS
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 FISHING BOAT
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vai te formar!

Eis que entreguei minha monografia no início da semana passada. Um estudo 

sobre o Google Earth como ferramenta de escrita virtual sobre a cidade, ou 83 

páginas de pura emoção, espiraladas e em três vias � pois é, nada mais daquelas 

bonitas capas de couro e o título cunhado em letras douradas. Aos poucos a 

Fabico perde sua aura.

Passei os últimos meses nutrindo bastante carinho pelo tema. Não o Google 

Earth em si, mas a idéia que está por trás da ferramenta: o entrecruzamento de 

duas esferas de espaço que conduz a uma cidade que, ao fim, é um híbrido de 

redes e de lugares físicos. Enquanto este é um conceito que tem sido bastante 

apropriado por projetos de arte contemporânea, me pareceu necessário observar 

um uso ampliado como o do GE antes de especular a respeito do NOVO 

SUJEITO DIGITAL. Ha.

RESUMO: Este trabalho propõe-se a estudar o aplicativo 

Google Earth como uma forma de escrita colaborativa sobre 

o urbano. Para isso, entende-se a cidade contemporânea 

como um espaço híbrido conectado a múltiplas virtualidades 

que possibilitam a integração entre os lugares reais e as 

redes telemáticas que caracterizam uma Sociedade em 

Rede. Com base na observação de dados coletados da 

Google Earth Community sobre a cidade de Toronto, no 

Canadá, este trabalho propõe uma nova tipologia para a 

análise do conteúdo publicado no aplicativo. Revela também 

duas tendências principais, de espelho e de narrativa, no 

uso da Google Earth Community de modo a aumentar o 

espaço físico e reforçar identidades comunitárias e locais 

na rede mundial de computadores.

Para quem se interessa pelo tema, colocarei o pdf por aqui depois da defesa*. Será no 

dia 5 de dezembro, terça-feira, às 14h, possivelmente na sala 406 da Fabico. Sintam-

se à vontade pra aparecer e pagar uma cerveja depois. Ou cinco.

* http://www6.ufrgs.br/limc/PDFs/Monografia_Gabriel_Pillar.pdf

por Gabriel Pillar 

[27 de novembro de 2006, 14h09min]

Não acho a palavra certa. Nada 
é suficiente agora. Os últimos 
e-mails estão ali. Ele iria se 
inscrever em um mestrado em 
Montreal. Queria uma carta de 
recomendação dizendo que 
era um �bom garoto (hehehe)... 
o que achas?�. �Com prazer�, 
respondi, �e enchemos de 
carimbos�.
Gabriel tinha uma risadinha 
fantástica e um jeito cool de 
andar. Gabriel era brilhante. 
Era doce, gentil, criativo, 
independente. Vertia humor. 
Tinha centenas de amigos. 
Tinha metas, planos, projetos. 
Era autêntico e cheio de 
personalidade. Escrevia 
bem, entrevistava bem, 
pensava bem. Tinha 22 anos e 
ambicionava o mundo.

Por Marcia Benetti

 CAN YOU HEAR ME?
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Quem de fato o perdeu no 
que poderia significar em 
termos de crescimento ou 
valores humanos que Gabriel 
transmitia em cada projeto ou 
sorriso, foram seus amigos. 
... E quem perdeu mais ainda 
foi a comunidade gaúcha, 
que possui raros Gabriéis 
com tamanha qualificação 
e domínio dessa ferramenta 
espetacular que é a Internet, 
cujos avanços diários tornam 
imprescindíveis quem 
transmita seus conhecimentos, 
a fim de dar acesso aos 
menos privilegiados.
Gabriel era um iluminado. 
Há aqueles que detêm o 
conhecimento, mas fazem 
disso monopólio, seja por 
timidez, vaidade, ganância, 
ou sei lá qual razão. Ele, ao 
contrário, dividia, fazia questão 
de repartir com todos e de 
ampliar cada vez mais sua 
comunidade. 

Por Emanuel Mattos

Foto do arquivo pessoal
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 KILLER TOMATOS
Tomato, kids and a rainbow. 
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 TIMBUKA
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Entrevista com Gabriel 
Pillar, do Insanus 

por Tiago Dória 

[29 de novembro de 2006, 01h18min]

Já há algum tempo deu na telha de começar a fazer 

entrevistas com diversas pessoas da blogosfera, no Brasil 

e no exterior. Não vão ser semanais, nem mensais. Vai sair 

quando tiver assunto. A primeira delas é com Gabriel Pillar, 

editor ou coordenador � como preferir � do Insanus, uma rede 

brasileira de blogs, que reúne 21 diários e mais um podcast 

sobre diversos assuntos. 

Na minha opinião, um dos mais consistentes coletivos de 

blogs do Brasil, por conseguir absorver bem toda essa coisa 

dos blogs � informalidade, opinião e �faça você mesmo�. 

1) Quais as diferenças entre os blogs e as mídias 

anteriores? Se é que elas existem? 

O blog é atualmente uma das mídias mais dinâmicas, primeiro 

por não precisar responder a ninguém. Também, a facilidade 

de publicação faz com que qualquer pessoa, com os mínimos 

conhecimentos técnicos, possa contar suas histórias, relatar ou 

questionar algum episódio. 

E a rapidez na disseminação de informações, que não seria 

um fenômeno dos blogs em si mas sim da própria estrutura da 

Rede, é potencializada ao máximo com isso. 

Ele é, ao fim, uma ferramenta de comunicação. Se vais usá-la 

como mídia de massa, ou como simples veículo pessoal para 

manter um pequeno círculo de amigos informados sobre uma 

viagem, por exemplo, vai depender do �blogueiro� e do que 

cada um busca com o seu blog. 

Foto de Beto Baibich
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2) Qual a �receita� para uma rede de blogs como o 

Insanus funcionar? União entre os blogueiros, afinidades, 

amizades anteriores? 

Claramente o Insanus não funciona. Novamente, haverá 

uma �receita� dependendo do uso que queres fazer destes 

blogs. O Insanus é uma rede de amigos, funciona porque nos 

conhecemos do dia-a-dia e porque tem alguém pra segurar as 

pontas e organizar o servidor todo o mês. Não funcionaria como 

qualquer outra coisa. 

 3) Qual sistema de publicação de blogs vocês usam no 

Insanus? E por que o escolheram? 

Movable Type. Apesar de ser um tanto pesado no servidor, o MT 

tem uma interface bastante amigável, o que é muito necessário 

pra gente. A maioria das pessoas não são tech savvy, então tem 

que ser algo bem organizado e com poucas complicações, 

mostrando só aquilo que é essencial. Faça o usuário clicar mais 

de três vezes (e ainda ter que encontrar os links no meio de um 

monte de outros) e ele sai correndo na hora. Simplicidade é a 

única forma possível. 

4) Duas redes internacionais de blogs já estão no Brasil: 

a Gothamist e a Metroblogging. E Anita Campbell, da 

Creative Weblogging, deu a entender recentemente que 

o mercado de blogs já está saturado nos EUA e que eles 

têm a intenção de ir a outros países. Você acha que isso 

pode acontecer no Brasil? Redes internacionais de blogs 

começarem a investir aqui? 

Está saturado porque estes blogs ou redes maiores parecem 

não entender o que realmente está acontecendo, simplesmente 

migrando modelos tradicionais de mídia para dentro da Internet. 

Claro que redes globais terão um forte apelo, e terão milhares 

de leitores, e os anunciantes irão babar com os números, 

mas isso é uma grande bobagem, porque no fundo eu acho 

que leitor quer é discutir e saber sobre seus espaços locais. 

Quer participar. Não é uma questão de investimento. Dentro 

do universo de blogs, a pequena escala é o que há de mais 

interessante e, por que não, revolucionário. 

5) Você é a favor de publicidade em blogs? 

Como em qualquer outra mídia, não vejo nenhum problema 

em vender espaço publicitário, desde que isso não influencie 

no conteúdo. 

6) Você acredita que uma rede de blogs seja o melhor 

modelo para os blogs? É a melhor forma de organizar o 

conteúdo e buscar anunciantes? Vários blogs reunidos 

sobre diversos assuntos? 

Como assim, alguém realmente ganha dinheiro com blogs? 

Enfim, uma comunidade com certeza traz bastante visibilidade, 

o que para alguns pode ser interessante. No fim vai depender 

do uso que queres para o blog. 

Algumas pessoas não querem ser �pop stars� da internet, mas 

simplesmente escrever pra sua família. Não existe o �melhor 

modelo�. Existem formas de uso do blog, que é simplesmente 

uma ferramenta. Nova, sim. Super bacana, sim. Mas que no fim 

deve ser explorada como apenas mais uma folha de papel A4. 

7) Como serão os blogs daqui a 5 anos? Mais integrados à 

mídia tradicional? Consolidados como mídia? 

Com o rápido crescimento no número de blogs, o grande 

problema vai ser encontrar conteúdo relevante. E aqui o modelo 

google de que os sites mais lincados são aqueles que irão me 

interessar já não funciona. Porque, como eu disse antes, o 

espaço local estará cada vez mais valorizado. Por isso as 

pequenas redes de blogs podem ser interessantes, pra agrupar 

pessoas de uma mesma região, ou que tenham interesses e 

abordem assuntos em comum. 
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Entrevista 

Concedida a Cícero Aguiar, Camila Becker, Juliano Dellaméa e 

Lucas Rizzatti, produzida na FABICO/UFRGS para a cadeira 

Seminário de Tecnologia e Comunicação 2006/2

Gabriel Pillar tem 22 anos, está no 8º semestre de 

Jornalismo na FABICO e é dono da famosa comunidade de 

blogs gaúcha www.insanus.org. O Insanus reúne blogueiros 

e blogs dos mais variados tipos e tem mais de 500 mil 

acessos por mês. Gabriel respondeu a algumas perguntas 

ao grupo, que estão registradas aqui. Você pode conferir o 

blog do Gabriel em www.insanus.org/vertigo.

Seminário de Tecnologia e Comunicação: Como surgiu a 

idéia do Insanus?

Gabriel Pillar: O Insanus, como muita coisa na FABICO, nasceu 

numa mesa de bar. É inegável dizer isso. O Insanus como ele é 

hoje, um portal de blogs, surgiu de uma conversa minha com o 

Bruno Galera, que na época tava insatisfeito com o site dele. Eu 

também tinha um blog no mesmo domínio que ele e daí a gente 

resolveu criar o site.

STC: Como foram definidos os colaboradores?

GP: O Insanus sempre foi uma coisa de amigos. Todo mundo 

entrou lá porque me conhecia ou conhecia alguém que me 

conhecia e já tava lá dentro. Estas pessoas falavam: �ah, tem 

uma pessoa legal que tá querendo fazer um blog.� As pessoas 

precisam ser nossas conhecidas pra ter um blog no site. Tem 

os comentários nos blogs pras pessoas que queiram participar, 

mas a gente não aceita pedidos de entrada de pessoas 

aleatórias que queiram ter um blog. É uma comunidade fechada.

STC: Qual é o objetivo principal do site?

GP: Blogs não têm muito objetivo. Acho que cada um tem 

seus próprios objetivos ali dentro, de publicar suas coisas, de 

escrever. O Insanus não tem um objetivo central.

STC: Tu imaginaste que o portal faria tanto sucesso?

GP: Com certeza. Desde o início as pessoas que a gente 

chamou pra participar já tinham blogs que eram super 

acessados, já tinham um �nome�, digamos assim. E isso 

com certeza impulsionou o site. Com certeza a gente tinha 

pretensões, não foi ao acaso.

STC: Tu achas que o fato de escritores famosos como o 

Cardoso e o Daniel Galera terem participado do projeto fez 

o Insanus se tornar famoso?
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GP: Com certeza. Deu ainda mais visibilidade pra eles e 

começou a dar uma visibilidade boa pro nome Insanus. Um 

fato interessante é que quando eles entraram deram bastante 

acessos pro site e quando eles saíram não teve nenhuma 

queda nesse aspecto. Ou seja, os acessos ficaram e se 

espalharam pelos outros blogs.

STC: Todos os �blogueiros� do Insanus são jornalistas e/ou 

escritores?

GP: Não. Temos publicitários, temos uma cartunista, temos 

filósofos. Temos de tudo, mas todo mundo com um pé na 

comunicação.

STC: Os blogs do portal em geral falam sobre o quê?

GP: Ah, daí tu vai ter de tudo. Desde blog pessoal, até blogs 

temáticos sobre política ou culinária. Ou o Parada (www.

insanus.org/parada) que vai falar mais sobre fotografia ou a 

Vanessa (www.insanus.org/sinye) que tá falando sobre a vida 

dela na Itália. É super variado.

STC: Tu escreve mais sobre qual assunto no teu blog?

GP: Eu não escrevo muito (risos). Faz muito tempo que eu tô 

sem escrever. Ontem até fiz um post. Mas é super genérico. Eu 

falo sobre fotografia, posto alguns textos meus publicados ou 

que poderiam ser publicados e acabam indo pro blog. Acaba 

sendo super pessoal mesmo.

STC: Tu achas que a FABICO foi importante no surgimento 

do Insanus?

GP: Sim. Agora FABICO como FABICO/DACOM, sinuca, 

chinelagem e Tia Vilma. Esse grupo de pessoas é FABICO, se 

conheceu na FABICO, bebeu junto na FABICO. Então de certa 

forma é uma continuação de um grupo que se formou lá. O 

Insanus é uma extensão de um ciclo de amizades que só existiu 

lá, e amigos de amigos de faculdades.

STC: O site recebe alguma ajuda externa ou de 

patrocinadores?

GP: Não. O site é mantido por mim. Todo o design, 

diagramação, tudo é feito por nós mesmos.

STC: O blog, na tua opinião, pode ser considerado 

um tipo de literatura?

GP: (risos) Esta é uma pergunta que circula desde os 

tempos de COL (www.cardosonline.com.br/), se o blog 

é literatura. Essa aí tu vai ter que perguntar pro Daniel Galera 

(www.ranchocarne.org/blog/). Ele vai gostar de responder (risos). 

Assim ó, blog é meio. Eu sou partidário da idéia que blog 

pouco modifica a linguagem. Assim como fanzine é um meio.

STC: Que rumos tu vê pro Insanus?

GP: O Insanus tá acabando. Vai acabar daqui 2 meses (risos).

STC: Tu te sentes feliz em ver o resultado do portal? 

Tu acha que acrescentou algo na tua vida?

GP: Olha, acrescentar alguma coisa... Acho que foi divertido. 

E sendo divertida qualquer coisa vale.

STC: O que tu acha dos sites não terem mais �barreiras�, 

tipo wikipedia, web 2.0.?

GP: Eu acho que isso é futuro. Isso aos poucos começa a 

migrar pra outros espaços, espaços reais, espaços urbanos. 

Quando tu começa a ter um cruzamento destes espaços, que 

é a rede, que é a internet, com o espaço físico e urbano tu passa 

a ter a possibilidade de criação aí também. Eu acho que tu tem 

um puta potencial democrático de modificação e criação dos 

espaços pela população. Não só a wikipedia, mas os espaços 

urbanos. Isso é uma coisa que começa a engatinhar e 

começam a surgir projetos nessa área e eu acho que 

é muito interessante este tipo de iniciativa.

STC: Gostaria de deixar algum recado ou consideração final?

GP: Criem seus próprios blogs, criem suas comunidades. 

Assim como o Insanus veio depois do COL, que veio depois 

do Exquisite (www.exquisite.com.br), tem que vir alguma 

coisa agora. A Insanus é transitória, como tudo na rede. 

A gente tá ficando meio que de saco cheio com essa história 

e tá buscando outras coisas na rede. Poderia estar na hora 

de outras pessoas chegarem. Eu acho que isso é uma falha. 

Poucos projetos coletivos existem hoje aqui na rede brasileira.
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A lua insiste em 
pairar na minha 
janela e prazer em 
conhecer-te são 
as únicas palavras 
que me restam.

por Gabriel Pillar 

[04 de abril de 2004, 20h47min]
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Gabriel

Por Carol Bensimon 

Desde que o Gabriel morreu, ficou impossível não pensar 

nele a cada instantezinho do dia, como se não havendo 

mais o corpo fosse necessário que ele tomasse as nossas 

cabeças como lugar. Num primeiro momento, a cidade se 

tornou perigosa e ameaçadora, além de cheia de Gabriéis 

em todas as ruas que andávamos falando besteira e muito 

de planos. Quando estamos nesse luto, o sol estar lá 

fora chega a ser ofensivo. No começo eu não conseguia 

escrever sobre, porque quando há muito o que dizer, 

não há nada. O Gabriel foi o cara que na noite do seu 

aniversário me chamou para ir ao Atelier das Massas com 

os seus pais. Eu espero que isso queira dizer muito sobre 

a enorme amizade que tivemos, bem como as inúmeras 

briguinhas que nossos orgulhos faziam durar mais do que 

deveriam. Mas eu tenho certeza que só quem pode nos 

tirar do sério é alguém de quem gostamos além da conta.

Como para qualquer um da nossa idade, morrer sempre 

esteve fora de cogitação. O que me consola é saber que 

o Gabriel nunca deixou para fazer no dia seguinte o que 

podia ser feito já, o que provavelmente nunca poderei dizer 

a meu respeito. 

Quando eu voltei da França, vim com a idéia de um 

projeto, eu ia escrever e ele tiraria as fotos. Estávamos 

entusiasmados. Queríamos falar sobre o singular, o insólito 

desse sul do Brasil. Fomos para Pinhal e Cidreira num dia 

feio que ressaltava o feio que sempre está lá. Não foi um 

dia excepcionalmente divertido e cheio de risadas, mas 

havia uma alegria tranqüila, um estar tirando o melhor 

de um lugar onde não há muita coisa porque tínhamos 

a companhia imprescindível e às vezes silenciosa um do 

outro. O Gabriel sempre fez com que eu me sentisse muito 

à vontade, e por isso eu fiquei saracoteando lá naquela 

praia sem graça e imitando o caminhar e os ruídos hilários 

 SUNDAY AT THE BEACH
Whisteling through Pinhal, one of those 
beaches you don�t really want to go to.
Photo by carol.

 THIS IS CAROL
She writes. And will eventually agree to take 
your picture when the sun is nice.
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de umas aves catadoras de tatuíras. No fim da viagem, 

encontramos umas dunas perto de Cidreira. O céu estava 

incrível, a areia era branquíssima e não havia nada em 

volta, até o mar tinha ficado longe. Eu me lembro da clara 

sensação de estar na superfície de um outro mundo. 

Tenho pensado muito nesse dia porque, embora exista uma 

quantidade incrível de imagens do Gabriel no hd de todos 

os nossos computadores, as fotos que eu tirei dele nessa 

viagem por alguma razão foram as que as pessoas devem 

ter julgado como as mais expressivas, ou sei lá, talvez as 

mais Gabriel, sem o sorriso do entusiasmo de uma festa 

ou no meio de uma coreografia exagerada, embora isso 

também fosse ele, mas simplesmente estar ali assobiando 

numa praia nublada. Elas foram para o jornal, para a capa 

do Insanus e estavam também no site pessoal que o Gabriel 

estava construindo. E logo vão estar na sua lápide. Eu jamais 

poderia imaginar que estava tirando a foto da tua lápide, 

Gabriel. Fico vivendo essa cena de novo e de novo e não há 

nada nela que me indique onde é que tudo ia parar. 

Penso então no que fazer para diminuir a avalanche 

de memórias. Quando saio, tento evitar a descida da 

Mostardeiro. Mas evitar já é de novo estar pensando. 

Foto de Carol Bensimon
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O impermanente 
permanente

Por Marcia Benetti

Falar sobre Gabriel Pillar é um mergulho demorado em 

palavras muito densas: impermanência, alegria, tolerância, 

interlocução. Um fluxo de inteligência e energia que cessa 

aos 22 anos, e, como um paradoxo, simplesmente não 

cessa. Para mim, a vida se constrói como uma espiral, em 

um movimento um tanto caótico, e sempre retoma certos 

pontos. Gabriel é um destes pontos, e em mim sua energia 

permanece tensionando o porquê de viver. 

Gabriel foi meu aluno na Fabico. Excelente texto e muita 

dificuldade para cumprir os prazos. Não por displicência, 

mas por excesso de autocrítica. Para ele, o texto nunca 

estava bom e, por isso, nunca ficava pronto. Por diversas 

vezes tive que lhe roubar o texto e sorrir, diante de uma 

arquitetura textual que merecia poucos reparos.

Quando saiu caminhando comigo pelo corredor e disse 

que estava pensando em passar um tempo no Canadá, 

interrompendo o curso de Jornalismo, minha resposta foi 

impulsiva: �O curso pode esperar, a vida não�. Lembro 

disso porque ele, com aquela risadinha fantástica, disse 

que aquela �não era bem� a resposta que um professor 

responsável daria. Ainda tenho em minha caixa postal 

os últimos e-mails trocados com ele, sobre uma carta de 

recomendação para um mestrado em Montreal. Perguntava 

se eu poderia dizer que ele era �um bom garoto�.     

Gabriel tinha muitas qualidades. Inteligência, tolerância e 

obstinação. Capacidade de fazer e receber a crítica, sem 

a auto-indulgência que costuma afundar as pessoas na 

mediocridade. Capacidade de conversar com pessoas 

muito diferentes dele, em idade ou interesses, marcando 

sua personalidade curiosa e sua mente alargada. 

Capacidade de planejar, programar, criar � e realizar, 

migrando do mundo da fantasia para o mundo concreto 

das possibilidades e dos obstáculos, em que suas 

limitações eram testadas e exigiam ser superadas. Esse 

misto de inteligência, poder de interlocução e seriedade 

não é habitual em alguém tão jovem. 

Há um outro conjunto de virtudes, porém, que fazem de 

Gabriel um dos pontos de minha espiral. Um modo de se 

portar, um modo que não sei definir muito bem, porque 

está no terreno das subjetividades. Uma alegria de viver, 

movendo-se entre a explosão e a paz interior, a depender 

de suas emoções. Quando penso nele, a imagem imediata 

é do Gabriel sorrindo e caminhando. Um caminhar lento 

de quem pensa e sente enquanto anda, de quem sabe 

que a vida tem seu próprio andar. Um Gabriel que, talvez 

instintivamente, saiba da impermanência de todas as coisas 

e de nossa própria e, por isso, dedique seu caminhar para 

apenas estar no mundo, um pouco alegre, um pouco 

melancólico, um pouco esfuziante, dando lugar a todas as 

emoções que devem ter lugar em uma vida bem vivida.  

Quando meu irmão morreu, fui obrigada a aceitar o 

movimento da vida, embora até hoje pareça sobre-humano 

aceitar o silêncio. A impermanência, que surgiu para mim 

como um conceito quando compreendi a filosofia budista, é 

o que me faz acolher Gabriel como parte dos ensinamentos 

de uma vida generosa. É por isso que não tenho Gabriel 

como um aluno, mas como um dos pontos de minha 

espiral. Não esqueço sua frase, dita no segundo semestre 

de 2006, de que o Insanus �vai acabar daqui dois meses�. 

É uma frase forte, que revela profunda consciência de si. 

Uma metáfora de seu destino e de seu ciclo. O Insanus não 

acabou. Gabriel também não. Gabriel é um impermanente, 

como todos nós. Na minha espiral de vida, porém, é 

permanente, como só alguns conseguem ser.   
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Popkid extraordinaire

Por Marcelo Firpo

Terça agora ia ter vatapá na casa do Gabriel. Ele me 

disse isso na sexta, no aniversário da Dani e do Cavinato, 

no DNA. Esperava ansiosamente pela data não só por 

ficar imaginando como seria o vatapá em si, grandes 

cumbucas de barro cheias sobre a mesa, aquela pimenta 

absurda que eu já tinha provado outras vezes por lá, 

e todo mundo equilibrando seus pratos no colo, mas 

também porque essas reuniões esporádicas na casa dele 

eram um oásis pra mim. Lá eu encontrava um monte de 

gente legal que, por conta dos descaminhos da vida, eu 

tinha meio que deixado de encontrar em bares e festas. 

E era mais civilizado também, a gente podia escolher a 

música que queria ouvir, não tinha atrolho, nem fumaça, 

nem flanelinhas. Eu ficava sempre meio abismado com a 

qualidade das conversas que ouvia quando estava ali. Não 

era difícil imaginar que continuaríamos fazendo este tipo 

de reunião com 40, 50 anos, uns sumindo por uns tempos, 

indo estudar ou simplesmente morar no exterior, outros 

voltando, mas todos sempre unidos pelos blogs e pela lista 

do Insanus. 

A primeira vez que eu vi o Gabriel foi no almoço do 

Ocidente, ele sentou comigo e com o Träsel. Achei gente 

boa, tranqüilão. Algum tempo depois fiquei sabendo que 

ele era o cara que tocava o Insanus. Como queria ter um 

blog, mas não entendia nada do assunto, acabei pedindo 

ajuda e uma vaguinha pra ele, alguns meses depois. 

Estava trabalhando em Floripa na época, e o contato foi 

todo por e-mail. Em dois dias eu tinha o meu próprio blog 

Insanus, com layout do Cardoso e assistência técnica 

do Gabriel. Fiquei muito, muito agradecido. Através da 

lista, fui conhecendo-o melhor, mas a primeira sensação 

de realmente ter ficado amigo dele foi justamente na 

primeira vez em que fui numa janta na casa dos Pillar. Ali 

Foto de Walter Valdevino
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fui conhecer também o seu pai e a sua mãe, e entendi 

que estava diante de uma família especial. A sensação 

que eu tive é que ele era um filho muito, muito amado. 

Seus pais, babyboomers, davam a impressão de ter 

vivido intensamente os anos 60, sem por isso terem 

sido consumidos por eles. Davam a impressão de ter 

criado um filho de acordo com tudo o que acreditavam e, 

incrivelmente, terem tido sucesso nisso. Sei que parece 

estranho escrever isso agora, mas eu gostava de ficar 

lá, bebendo meu vinho e simplesmente olhando a 

família interagir, uns com os outros e com os amigos. 

Era como ficar admirando algo muito bonito, sei lá, um 

quadro, por exemplo, e ficar pensando na felicidade de 

cada pincelada sobre a tela. Era um pouco assim que 

eu via o Gabriel: como o resultado do trabalho de pais 

especialmente amorosos.

Mas o Gabriel também era o seu próprio work-in-progress: 

curioso, empreendedor, aglutinador, esperto e, para 

lembrar uma expressão que ele vinha usando, tech-savvy. 

A internet, as novas mídias, a tecnologia, esta era a sua 

pracinha, e é fácil imaginar que em questão de anos ou 

mesmo meses ele já teria uma carreira brilhante nesta área. 

Era meu fornecedor informal, me ajudou a montar um cd-

rom com meu portfólio e na própria sexta, meio do nada, 

me disse que tinha chegado numa solução interessante 

para colocar meus trabalhos online em formato de blog. 

Como ele ficava constrangido de cobrar, eu pagava com 

livros, os últimos deles o �Oblivion� e o �Consider the 

lobster�, do Foster Wallace. Também indiquei-o para alguns 

trabalhos aqui da agência, e também para outras agências 

e pessoas. Acalentava a idéia de trabalhar com ele ou tê-lo 

como sócio, e até conversamos mais um pouco sobre isso 

na última vez que eu o vi. Era uma questão de meses até 

começarmos a trabalhar de fato juntos.

Lembro da última vez que jantei na casa dele. Era a 

despedida do Walter, cheguei tarde e fiquei lá até as quatro 

e meia da manhã. Conversei muito com o Gabriel naquela 

noite, ele de laptop no colo, elétrico, falava sobre um 

assunto e já mostrava um site relacionado. Ali tive certeza 

de que era o cara certo para o que eu precisava. Voltei a pé 

pra casa, cambaleante e em chamas, umas quinze quadras 

madrugada adentro. Me lembro vivamente da gratidão 

que sentia em conhecer estas pessoas e poder conviver o 

pouco que seja com elas.

Na sexta passada o vi pela última vez na festa da Dani e 

do Cavinato. Chegou com o Träsel, e ficamos conversando 

eu, eles, a Carol Andreis e a outra Dani, a Hyde, que eu não 

conhecia, ao lado da pista. Quando dava uma música mais 

animadinha, dançávamos um pouco, mas ficamos mais 

tempo conversando. Eu estava feliz por revê-los, já que não 

tenho saído muito. Adorei a idéia do vatapá, e agora eu sei 

que adorei principalmente pela idéia de continuidade, isto 

é, estamos aqui agora, sexta-feira de noite, e vamos nos 

encontrar de novo, já na terça. Não perderemos contato. 

Seguiremos amigos, não importam as complicações do 

dia-a-dia, trabalho, falta de tempo, tarefas domésticas, 

diferença de idade, preguiça. Seguiremos amigos.

Eu estava a pé, na sexta-feira. Ia só na festa de aniversário 

e depois pra casa, minha mulher estava me esperando. 

O pessoal ficou botando pilha pra seguir pro Beco, e eu 

realmente queria, mas sabia que não dava. Como não tinha 

táxi nenhum na frente do DNA, peguei uma carona com 

eles até a Independência. Fomos conversando sobre a 

possibilidade de eu entrar, mas eu sabia que se entrasse 

ia ficar só cinco minutos, então dava no mesmo. Fomos 

pela Vasco e se não me engano dobramos na Santo 

Antônio, o Gabriel dirigindo. Achei que ele estava um 

pouco rápido, mas como não chegava a ser assustador, 

não falei nada. Estacionamos na João Telles, atravessei a 

rua com eles, entraram na minha frente. Quando o porteiro 

me disse que custava vinte ou vinte e cinco reais para 

entrar, fiquei ali, esperei que se virassem, lá do alto da 

escada, e dei tchau.

Se soubesse que esta seria a última vez que o veria, talvez 

tivesse dito alguma coisa diferente. Nada muito emotivo, 

porque não ia colar. Nada muito engraçadinho, também. 

Algo simples, de poucas palavras, que pudesse ser 

comunicado instantaneamente, uns caras no alto de uma 

escada, outro lá embaixo, um porteiro entre eles. 

Um obrigado. 
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Gabriel Pillar

Por Renato Parada

Meus melhores amigos nunca moraram próximos a mim. 

Um último grande amigo que morou próximo, na mesma 

cidade, casou e se mudou para Alemanha. Esses meus 

amigos distantes são os meus melhores amigos. Eu os 

vejo em média uma vez a cada seis meses. A satisfação 

dura outros seis meses. Pode parecer coisa de solitário, 

mas é algo que passa bem longe disso. Estou falando de 

grandes amigos mesmo, daqueles que você nem precisa 

conversar, pois só a presença e o estado de espírito 

natural deles como se fossem um alimento que faz muito 

bem para várias arestas da alma.

Esses meus amigos me fizeram descobrir e ter a coragem 

de ser o que sou. Foram o exemplo vivo daquilo que eu 

queria pra mim. Foram o rumo que eu olhava e sabia que, 

mesmo fracassando, era esse o caminho. Antes de serem 

meus amigos, eles eram uma espécie de ídolos. Com o 

tempo fiquei amigo, dividi a mesma mesa de bar, as mesmas 

risadas e pensamentos íntimos tão parecidos. Creio que 

eles dificilmente têm a noção do quanto me influenciaram e 

do quanto me fizeram bem. Eu penso o tempo todo nesses 

meus amigos. Lembro deles em diversos momentos do 

dia. Eles estão longe, muito longe, mas são tão amigos que 

parece que convivo diariamente com eles. É como se seus 

vultos me acompanhassem por aí.

Eu não tenho saudade física do Gabriel Pillar. Não tenho 

saudade do jeito dele, da risada dele, do abraço, da voz, 

da presença dele. Eu sinto falta de poder mandar um 

email para o Gabriel. De discutirmos o futuro do Insanus. 

De pensar em quem vamos convidar pra entrar pra 

comunidade. Tenho saudade de compartilhar minhas idéias 

com ele. O Gabriel que um dia me falou �E aí, Parada. Tá 

a fim de entrar pro Insanus?� E eu fiquei argumentando 

como meu blog era inferior aos outros, que não combinava, 

que não tinha conteúdo relevante para tal convite, etc. 

Lembro que, brincando, falei �E se o Insanus acabar? Não 

vou querer perder todos os arquivos do meu blog.� E ele 

respondeu �O Insanus nunca vai acabar, Parada.�

Assim como o Insanus, o Gabriel nunca vai acabar pra 

mim. O Gabriel era um desses meus amigos que com sua 

inteligência me ajudou a crescer em vários sentidos. Por 

ele acreditar em mim, fez com que eu mesmo passasse 

a acreditar em mim também. E vocês sabem o peso 

que isso tem. Mas assim como acontece com todos 

meus outros amigos, eu não vou sentir saudade do 

Gabriel. Assim como esses meus amigos, vou continuar 

lembrando dele diariamente. Vou continuar aprendendo 

com ele diariamente. Porque meus melhores amigos 

são como vultos que me acompanham aonde quer que 

eu esteja. E o Gabriel era um desses meus amigos. 

Obrigado, cara.

Fotos de Pedro Rocha
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Anjo

Por EGS (Eduardo Guimarães da Silveira)

�Arrumei os comentários do teu blog. Me dá 10 mil�. Assim 

começou uma recente conversa minha com o Gabriel pelo 

MSN. O pedido de pagamento era uma piada interna comum 

na lista de discussão do Insanus, uma brincadeira que a gente 

adorava fazer. E em outubro e novembro eu incomodei muito 

ele pra conseguir colocar o meu blog no ar, o mais novo de lá, 

apesar de conhecer o Gabriel há uns quatro anos e participar da 

vida do site desde o começo. Em pouco tempo ele me deu uma 

aula de publicação e coisas afins. Um verdadeiro professor.

E de certa forma eu também já fui um pouco mestre dele, 

quando o assunto era a Fabico e as suas Chinelagens 

surreais, o melhor tipo de festa do mundo. Eu ficava pensando 

como aquele guri, do alto dos seus 19 anos, conhecia as 

músicas que eu botava e ainda cantava todas. Tenho certeza 

que ele se encontrou na Fabico, assim como eu também 

me encontrei seis anos antes dele. Era o mesmo tipo de 

empolgação, de deslumbramento com aquele universo todo 

particular. Ninguém abraçou tanto o Eurodance que eu ajudei 

a reviver lá dentro quanto ele, uma figura marcante em todas 

as festas da faculdade. Se houve alguém que deu seqüência 

com perfeição ao espírito da Chinelagem, esse alguém foi o 

Gabriel, sem dúvida.

Nessa última quinta-feira saímos e ele tava muito empolgado, 

com mil planos. A certa altura já cantávamos nossos clássicos 

e dançávamos, mesmo sentados. Idéias não faltavam, 

incluindo uma próxima festa do Insanus, o que gerou uma 

longa conversa. Na mesma noite, enquanto falávamos de 

música ele lembrou de uma que adorava, cujo refrão começa 

com a frase �A vida é injusta�. Ele cantarolou e riu daquele 

jeito tão característico. Com tantas coisas maravilhosas e 

importantes ao meu redor eu não afirmaria isso, mas que ela 

foi absurdamente injusta com todos os que gostavam dele, 

nesse 4 de dezembro, eu não tenho a menor dúvida.

Tudo de bom, anjo Gabriel. A próxima música eu dedico pra ti.

 ROLLING STONES
Stage B at the Bell Center in Montreal. 
The guys are old, but can still rock n� roll.
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Thank you

           Por Antenor Savoldi Jr. 

28/11/2006 15:13:45 Gabriel: cara, li teu conto 

28/11/2006 15:13:48 Gabriel: o do ônibus e do velho e do guarda-chuva 

28/11/2006 15:13:52 Gabriel: muito bom 

28/11/2006 15:13:55 Gabriel: nenhum sentido 

28/11/2006 15:13:59 Gabriel: mas é assim que deve ser 

28/11/2006 15:14:17 Ante: aeghurehuhreaureahureahureah 

28/11/2006 15:14:25 Ante: aonde tu achou isso? 

28/11/2006 15:14:43 Gabriel: amassado no meio da rua 

28/11/2006 15:14:45 Gabriel: shgr 

28/11/2006 15:14:48 Ante: malditos 

28/11/2006 15:19:29 Gabriel: menezes me mostrou 

28/11/2006 15:20:15 Ante: estou escrevendo os contos ruins primeiro 

28/11/2006 15:20:17 Ante: sjkadfjkjashdfa 

28/11/2006 15:20:35 Gabriel: pois fiquei sabendo do projeto 

28/11/2006 15:20:39 Gabriel: e achei muito bom 
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Acho que todo mundo gostava do Gabriel porque ele 

confiava nas pessoas. Ainda faz pouco tempo, mas 

ao menos tenho a impressão de que o lugar comum 

é verdadeiro. Esse lugar comum de dizer que com o 

tempo a dor vai embora e só ficam as boas lembranças.

Como no primeiro Natal que passei longe de casa. Perto 

da uma da manhã, Gabriel chega ao meu apartamento sem 

qualquer aviso, fumando um charuto, e me arrasta para a 

Cidade Baixa. A toalha da minha mesa ainda está queimada.

Como às cinco da manhã, no Garagem Hermética, na 

famosa formatura de Antenor, Bruno e Elvis, quando ele 

simplesmente encerra a festa, pega sua mesa de som, 

e deixa uns cinco ou seis dançando sem música. Feito 

isso, rumamos para arruinar o finalzinho do baile oficial.

Como em dezenas de conversas por msn que ele iniciou 

com a pergunta �insanus.org/antenor ou insanus.org/

Fotos de Sabrina Fonseca

inthebox ?�, tentando me convencer a manter um blog. 

E quando finalmente conseguiu, passou uns dois meses 

começando todos os diálogos com um �Vá postar!�, 

em tom de ameaça.

Como quando estou caminhando na redenção lotada 

e escuto que �os bonecos não fazem o menor sentido!� 

do outro lado do chafariz, o que me faz dar meia volta 

em busca do autor da advertência.

Como há alguns dias, quando eu, Bruno e ele nos reunimos 

para definir o setlist de nossa futura banda, chamada 

�1997�, que só tocaria hits da era de ouro da mtv. No 

sábado, fui intimado para ensaiarmos logo, mas cismei 

que ele estava �erroneamente priorizando a monografia�.

Então aqui está, atualizei o blog, cara. Mas agora vou 

esperar esse lugar comum de que todos falam se 

confirmar. A toalha da minha mesa ainda está queimada.
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Life on the fast lane

Por Leandro �Nego� Pereira

Ele é a pessoa mais próxima de mim a falecer, até hoje. 

E que pessoa afudê ele era. Puta que pariu. 

Sexta passada ouvi Clap Your Hands Say Yeah numa festa 

e lembrei do Gabriel. Pensei em como seria divertido se ele 

estivesse na pista de dança naquele momento, e depois 

pensei em como seria divertido se ele estivesse junto 

durante toda a viagem. Me lembrei do único conselho que 

ele me deu quando me despedi dele, antes de vir pra cá. 

Depois do abraço, ele simplesmente disse �seja jovem� � 

e bem possivelmente foram essas as últimas palavras que 

ouvi dele. Sinto agora uma vontade de obedecer em dobro, 

e �ser jovem� por ele também, que teve uma vida tão 

promissora interrompida ainda no primeiro quarto. 

� � � 

Espero que a situação seja boa aí em cima, meu chapa. 

Que tenha wireless liberado e uma interface que te agrade. 

Convence Deus a usar Mac pra não dar mais pau desse 

tipo aqui embaixo. E vamos deixar aquela WEBCEVA que a 

gente tava combinando pelo MSN pra quando eu chegar aí. 

Numa dessas eu desenvolvo e registro a idéia, fico rico e te 

construo um MAUSOLÉU bem baixado. �Nenhum sentido�.

 DOMINGO NO PARQUE
We are young, we run green 
Keep our teeth nice and clean 
See our friends, see the sights 
Feel alright 
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Para Gabs, com 
carinho e saudade

Por Saulo Szinkaruk

Eu simplesmente não consegui � e ainda não consigo 

� imaginar o Gabriel de um jeito que não seja sorrindo, 

com aquele sorriso que só ele sabia dar. 

Em parte, sei que isso se deve pela minha crença 

profunda e densa de que ele está bem e feliz agora. 

Mas em parte também porque foi assim, gargalhando, 

cheio de projetos e idéias, que ele sempre viveu. 

E, por isso, é assim, só assim e exatamente assim, 

que sempre me lembrarei dele. 

Fica com Deus, Gabriel.
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Gabriel, Vonnegut 
e o pretzel

Por Alexandre Rodrigues

O tempo é como um pretzel...

Na segunda-feira caminhei um pouco pelo pretzel até 

a noite, mais ou menos dois anos e meio atrás, em que 

conheci o Gabriel. Estou sentado ao lado dele em um bar, 

apresentado pelo Bruno, dizendo que sou burro demais 

para conseguir decifrar todo o código para pôr o blog no 

ar no Insanus. O Gabriel me diz: �Sem problemas� e me 

sacaneia um pouco por trabalhar com internet e não me 

entender muito bem com html. Nos demos bem.

Agora estou numa visita ao Terra e falamos alguma 

bobagem. Ele ri e eu rio.

Ou na festa do Insanus, no ano passado. São mais ou 

menos duas da manhã. Acabo de chegar e o primeiro rosto 

conhecido que vejo é o dele. O Gabriel me diz que achava 

que eu não apareceria (momento em que percebi estar me 

tornando de fato um velho recluso).

E também na festa de aniversário dele esse ano, naquele 

bar abafado da Cidade Baixa de onde saímos em comitiva 

para tomar cerveja e comer xis-calabresa em outro lugar.

Algumas outras vezes das quais não me lembro de muita 

coisa, mas certamente rolou alguma conversa ou assunto 

engraçado. Não éramos grandes amigos e nem muito 

íntimos, mas esta é uma palavra de amplo significado. 

Éramos amigos, por certo.

E por fim a foto.

Sou um sujeito desorganizado. Perco tudo. Por isso não 

achei a foto. É quase certo que esteja no computador, mas 

talvez a tenha arquivado em outro lugar. Por isso vou ter 

que fazer uma descrição.

À esquerda está o Gabriel. Usa uma camiseta laranja do 

Insanus, sorri e faz sinal de positivo. Foi feita há um mês e 

quatro dias, no Zelig, numa leitura de textos, na última vez 

em que conversamos. Aquele à direita sou eu. Por causa 

dos acontecimentos desta semana, um sujeito triste.

 EAT INSANUS
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Em frente 

Por Gustavo Cavinato

Conheci o Gabriel este ano através do Menezes, quando 

ele me perguntou se eu não queria escrever pro Insanus. 

�Se tu quiser, eu falo com o Gabriel�, ele disse. Eu topei, 

feliz da vida, o Gabriel também e então começamos a nos 

falar por e-mail sobre o assunto. Meu blog ainda nem tinha 

entrado no ar, quando, num certo dia, reconheci o cara 

numa festa. Cheguei e me apresentei como o amigo do 

Menezes, �o cara novo do Insanus�. 

Desde aquela noite, acho que encontrei o Gabriel em 

todos os finais de semana, em festas, além de um ou outro 

almoço com o Menezes durante a semana. Até na sessão 

do Exorcista Turco, lá no Gasômetro, ele apareceu. Em 

todos esses encontros, a impressão foi a mesma: a de que 

o Gabriel era um sujeito fora de série. Culto, inteligente, 

com um senso de humor finíssimo e com uma cacetada 

de projetos em andamento. Não era à toa que ele estava, 

na maioria das vezes, cercado de gente. A última vez que 

o encontrei foi, óbvio, numa festa, a do meu aniversário, na 

última sexta-feira.

Acho que sou o único da ala gaúcha do Insanus que não 

foi se despedir do Gabriel nessa segunda-feira. O choque 

pra mim foi duplo � além da notícia terrível, vi algo que 

nunca tinha visto até então: o Menezes triste. E, por Deus, 

o Menezes é provavelmente o cara mais alto astral que eu 

conheço; vê-lo com a voz embargada e completamente 

transtornado me arrebentou em dobro. Encontrar gente 

como ele e o EGS, caras com quem eu sempre divido a 

cerveja e o air guitar nas festas, numa situação dessas, era 

algo que eu queria evitar. Mesma coisa com o pessoal que 

eu conheço pela internet, como o Träsel, o Bruno e outros, 

mas que nunca tive a oportunidade de conversar ao vivo; 

bater esse papo na despedida de um cara tão querido 

como o Gabriel não era pra mim. Não ter ido no enterro 

talvez tenha sido uma baita covardia � liguei pro Saulo, 

mudei de idéia, mandei mail pro Firpo, mudei de idéia 

de novo � mas talvez tenha sido melhor assim. Prefiro 

guardar a boa lembrança do cara em chamas no meu 

aniversário, sexta-feira.

Ainda era cedo para eu considerar o Gabriel um grande 

amigo. Mas ele era, com certeza, um grande amigo em 

potencial. Aquelas gargalhadas no escuro durante a 

projeção do Exorcista Turco não me deixam mentir.

Fique em paz, cara.

Foto de Valério Pillar

Foto de Mariza Gomes
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Legado

Por Bruno Galera

Minha relação com o Gabriel sempre foi um tanto curiosa. 

Fechávamos em vários assuntos, e foi por esse motivo 

que aceitei o convite dele de fazer do Insanus não mais 

um domínio pessoal, mas um portal (que ele tanto gostava 

de chamar de comunidade). Como todo mundo sabe, ele 

era um empreendedor: eu só movi meus arquivos pra lá 

e comecei a postar, sem nunca dar muita bola pra essas 

coisas sociológicas que ele gostava de aplicar à Internet. 

As coisas à volta foram crescendo de forma assustadora, 

porque ele estava fora de controle o tempo todo. Eu, sempre 

cético e meio blasé, apenas acenava que sim ou não.

Parte da personalidade dele me irritava o suficiente pra eu 

querer me afastar, vez que outra. Como ele estava sempre 

pilhado demais, mesmo quando eu julgava melhor o 

silêncio, ele arranjava um jeito de tocar o horror sem fim. Às 

vezes era arruinando uma festa com hits dos anos 90 que 

eu também gostava, mas que não agüentava ouvir mais. Às 

vezes vinha em uma hora completamente inapropriada pedir 

pra eu testar um layout no Internet Explorer, e eu ficava puto, 

mesmo sendo uma das coisas que mais gosto de fazer.

Nos gostos parecidos e na irritação, surgia um equilíbrio 

muito estranho. Eu me sentia mal quando cortava os 

naipes dele por não compartilhar de alguma empolgação. 

Muitas vezes devo ter sido estúpido e, mesmo assim, 

conversávamos diariamente no MSN sobre absolutamente 

todos os assuntos. Era escrevendo que nos dávamos 

melhor, e foi assim que respondi muitas dúvidas e ele me 

ensinou coisas sobre HTML que nunca tinha visto antes. 

Opinei sobre coisas da monografia dele dezenas de 

vezes, sempre recusando convites de encontrá-lo depois 

em algum bar.

Estávamos esboçando uma banda, eu, ele e o Antenor. 

Seriam só covers de bandas ruins entre 1995-1997, anos 

de ouro da MTV nas nossas vidas. Fizemos uma reunião 

na casa dele pra definir um setlist e, de praxe, ele surtou 

solando com um Big Muff no talo naquele amplificadorzinho 

dele. Me irritei um pouco de novo, mas não o suficiente. 

Semana passada, última vez que nos vimos, veio aqui em 

casa deixar o baixo canhoto do Menezes, que fiquei de 

reformar para começarmos os ensaios. Evidentemente, 

procrastinei e nada foi adiante. Aposto que nesse tempo 

ele tirou todas as músicas.

Um pouco do meu nervosismo devia ser uma reação a 

essa agitação natural dele, que trouxe tantas realizações 

e magnetizou tantas pessoas. Da naturalidade dele ir pra 

praia e me passar as senhas de administração do Insanus 

e falar �cuida da capa�, mesmo eu fazendo pouco caso do 

portal quase que o tempo todo. Ele bombardeava minhas 

convicções permanentemente, e aos poucos fui me dando 

conta disso. Acho que essa é uma das maiores virtudes 

que pode existir numa pessoa. 
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...

Por Marcelo Träsel

Nos últimos meses andava muito com o Gabriel. Um 

dos motivos era ele ser o único da turma ainda sem a 

namorada por perto e com paciência para a boemia. Não 

tinha proposta de farra que ele não aceitasse. Isso me deu 

uma chance de conhecê-lo bem melhor e me tornar ainda 

mais amigo dele, algo para além da afinidade de projetos 

que tínhamos no início. Trabalho em casa e por isso vejo 

pouca gente no meu cotidiano. Gabriel talvez fosse a 

pessoa que vi com mais freqüência nos últimos tempos.

As pessoas entram e saem das nossas vidas enquanto 

elas se desenrolam. Meus amigos de hoje não são os 

amigos da época do colégio. Quando alguém novo entra 

em sua vida, você passa a freqüentar novos lugares, novas 

pessoas, novas idéias. Cria novos hábitos. Vira outra 

pessoa. Essa presença tão forte do Gabriel ultimamente fez 

com que eu desenvolvesse um modo diferente de ser no 

mundo. Amizade é isso, acho: assimilar aspectos de uma 

outra personalidade e se tornar um pouco aquela pessoa. 

De certa forma, é como se esse ponto de intersecção entre 

sua personalidade e as de seus amigos fosse um filho seu 

com cada um deles. Não é à toa que muita gente diz que 

sua família de verdade são os amigos. 

E talvez seja justo essa forma de ser no mundo que criei 

e por causa dele o motivo de não conseguir acreditar. O 

mundo é, em parte, construído por nossos pensamentos 

e emoções, que influenciam a forma como vemos e 

interpretamos tudo. Porque ainda tenho o hábito do 

Gabriel, o mundo ainda não mudou para mim. Mesmo 

tendo comparecido aos atos fúnebres, parece que a 

qualquer momento ele vai aparecer no messenger para 

falar bobagem, mandar e-mails, alguma idéia para um novo 

projeto, ou ligar convidando para alguma festa. Aí eu 

penso que o pior está por vir, quando eu perceber que ele 

não vai mais entrar no messenger, nem mandar e-mails, 

nem ligar. Que não vou mais planejar uma parte da minha 

vida em torno dele. Pensar �pô, isso parece legal, vou 

chamar o Gabriel�. Bem aí, quando o dia estiver bom 

para tomar uma cerveja na calçada, quando tiver uma 

dúvida sobre os templates do blog, quando tiver uma 

idéia para revolucionar a Internet, aí é que o hábito vai 

se manifestar e eu vou pensar em chamar o Gabriel. Aí, 

então, eu vou me dar conta de que ele não está mais aqui. 

Que o mundo mudou. 

É esse o momento que eu temo. Já tive perdas na família, 

mas nenhuma das pessoas ocupava uma parte tão grande 

do meu mundo quanto ele. Agora essa parte está vazia. 

Com o tempo, vou encontrar outras pessoas e coisas para 

ocupá-la. A vida vai seguir, o mundo vai se remanejar outra 

vez. E outra. E outra. Mas se uma coisa serve de consolo 

quando penso nessa dinâmica de mudança, é que esses 

mundos nunca somem completamente. Os mundos que 

se foram permanecem como uma influência em todos os 

mundos que se seguem. Disso eu tenho certeza: o que 

criei em conjunto com o Gabriel vai moldar a minha vida 

até chegar minha vez de deixar partes vazias no mundo 

das pessoas que se relacionam comigo. 

E é por isso que, como o Parada, eu não vou sentir 

saudades do Gabriel. Porque sei que, embora eu não 

possa mais chamá-lo quando o dia estiver bom para tomar 

uma cerveja na calçada, quando tiver uma dúvida sobre os 

templates do blog, quando tiver uma idéia para revolucionar 

a Internet, há uma parte dele que ficou aqui comigo. E essa 

não pode ser extraída do mundo de uma forma abrupta 

e estúpida.
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Ursão bobão

Por Chiquinha

Numa noite qualquer, em um bar qualquer, o Gabriel, 

vindo do cinema, tinha visto o filme aquele O Homem 

Urso, do Werner Herzog. Tornou-se o assunto da mesa. 

Hehaua. Peguei uma folha qualquer da bolsa e comecei  

a desenhar uns ursos, só que ficaram com total cara 

de bobalhão: "Esse teu urso tá muito bobão", ele dizia 

rindo. Depois de pronta a historinha, ele fez questão de 

receber seus royalities pelo bonito título!
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Números

Por Hermano Freitas

Ele tinha 22 anos e já era uma pessoa mais madura 

que eu, com meus 26. Pelo menos em uma boa porção 

de aspectos, senão em outros. 

... Não há como imaginar, ninguém pode ter a 

petulância de dizer que entende o que os familiares 

passaram. Uma semana depois, tenho certeza de que 

acordam e ainda vão ao quarto do seu único filho na 

esperança de que ele esteja lá dormindo. É assim que 

eu me sinto em relação a algumas perdas. Sonho que 

não passaram de sonhos, acordo um pouco mais velho. 

Ah, esta abstração que inventaram para dar medida 

às coisas. Me aproximo uns 0,45687534 da morte ao 

tentar finalmente compreendê-las. E basta um poste. 

Nenhum sentido, parafraseamos amargamente.
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laughter

By Kris May

I woke up to find your scent lingering on my sweater 

like how we�d hold each other at night. Settled into one 

another because we knew we�d never have to let go. I 

had the feeling today would be alright. And I laughed a 

lot today. And for some reason now I�m remembering 

the time we waited in line for ages in the cafeteria at 

Rez, for that  Ramen (Lamen :P) noodle lo mein that got 

cold way too quickly and had enough noodles to feed 

four people. And we had to go somewhere after...I don�t 

remember. But we got to talking about random things,

like you traveling on a bus around the country for 

something...I wish  I could remember what. But you 

showed me in your Moleskine, you still had the lyrics to this 

silly song you�d made up on the bus. And it sounded like 

so much fun. Your eyes shined when you talked about it, 

and I felt like I�d been there too. We were late to whatever it 

was, afterwards...but I don�t think it was important because 

I don�t remember what it was. All I remember was feeling 

sad and empty earlier that day, and hearing you tell me 

that story made my world alright. 

These days I�ve been feeling sad and empty on a level 

I�ve never known before, but remembering how much 

you loved for me to smile and laugh, and how easily you 

could turn any of my moods into the happiest one yet, 

I�m compelled to laugh. It�s been filling the half of me 

I feel missing. I feel like we�re a Venn diagram. I can�t 

believe I never told you that. You would have loved that, 

you nerd..  Today I joked, and smiled, and made others 

laugh and smile with me. I know you smiled, too.

 KRISTINA MAY
Seeing her smiling like this turns the 
world into such a better place :)
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Muito e mais

Por Ronai Rocha

... Não foi apenas o sobrinho querido ou meu herói 

familiar da blogosfera quem perdi, pois o parentesco 

havia virado amizade e a amizade trouxe junto 

aprendizados e trocas, vinhos e risadas. 

Gabriel inaugurou a moda, desde pequeno, de não 

chamar a gente de �tio�. No início estranhei. Depois acho 

que compreendi. Depois, depois, agradeci.

Hoje é esse buraco na vida.

Fotos do arquivo pessoal
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Estrada

Por Beto Chedid

Tô nessa estrada e nada vai me segurar

O caminho ainda é melhor

Sem pressa de chegar

Prefiro nem saber o meu destino

O que Deus quiser

Não quero nada que não possa alcançar

Só busco o que é meu

E está em algum lugar

O resto o Universo faz sozinho

Como ele puder

Quem me garante que ainda vou estar aqui

Pra ver se o que plantei

Foi mesmo o que colhi

A vida sai de rota sem aviso

Ou quando eu quiser

O meu destino é incerto

Um desatino, um inseto

Vou seguindo na estrada

Foto de Ronai Rocha

Fotos do arquivo pessoal
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Sem cura e infinita

Por Marsílea Gombata

Como eu sinto saudade do Gabriel. Meu deus!

É engraçado como a cabeça processa bem a perda � ou 

ida, para pensarmos numa existência contínua e linda 

como ele merece. Mas o coração, inexplicavelmente, sente 

diferente.

Às vezes me pego ouvindo �He war�, da Cat Power, e 

lembrando de nosso passeio à curiosa Zona Sul de Porto 

Alegre, numa tarde de inverno chuvosa de julho de 2005. 

Sorrio e imagino ele subindo.

Em outras, involuntariamente � mas nunca de forma 

inconsciente � a figura do iluminado amigo que um dia 

teve unhas compridas para tocar Smashing Pumpkins numa 

roda de futuros jornalistas brasileiros acomete meu coração. 

Geralmente, essas lembranças mais doídas aparecem 

quando estou no momento mais reflexivo dentro de um 

ônibus. E dói demais lembrar do sorriso gigante do Gabriel 

enquanto olho a Baía de Guanabara. Sinto uma revolta 

insuportável e uma vontade de chorar igualmente terrível.

Há outras ocasiões, ainda, que peço com todo o amor que 

consigo sentir o bem-estar de Mariza e Valério. É quando 

eu automaticamente me puno por sentir saudades dele e 

tento encontrar uma solução alívio imediato para não haver 

nenhum pingo mais de dor para os pais dele. Mas isso, eu 

sei, é impossível.

Na mais egoísta das situações, me sinto aflita diante do 

mundo e sinto falta de conversar com o Gabriel para 

sentir segurança e seguir viagem. Mas ele não pode 

mais responder às minhas angústias. E, por isso, peço 

apenas com muita força que ele me acompanhe e esteja 

por perto sempre sempre sempre. Na minha crença, ter o 

Gabriel por perto me dando força e energia é mais do que 

a companhia e o carinho de um amigo que amo muito. É 

também ter a força e sagacidade geniosa de um cara que 

eu tinha como ídolo profissional e idealista.

A vida, como costumávamos conversar, é cheia de 

mistérios e razões sem razões. Mas não posso me afogar 

nesse copo de reflexão porque tenho medo de nunca mais 

sair. E, além do mais, aprendi com o Gabriel que a tristeza 

existe, mas existe também a vida. E esta, sentimos eu e 

ele na pele, é simplesmente a coisa mais sensacional que 

pode acontecer.

Seguindo os nossos caminhos � cada um tem o seu e 

Gabriel segue o dele agora � agradeço pelos segundos 

inesquecivelmente brilhantes, permeados de uma 

imensidão de pequenas coisas que nos fazem sentir o 

sabor de existir.

Lov,

Meisje Lola

Fotos do arquivo pessoal
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Gabriel

Por Gressi Estevan

� � �

Eu gostava muito do Gabriel, mas nunca consegui 

expressar isso muito bem, devido às circunstâncias da 

vida. E também achava o abraço dele um dos melhores� 

sempre sincero e bem apertado, fazendo me sentir 

protegida. E isso também não consegui dizer. Ultimamente 

não nos víamos muito, também devido a essas mesmas 

circunstâncias�. Mas, espero que, onde quer que ele 

esteja agora, ele saiba que foi importante pra mim e que eu 

o adorava demais.

O Gabriel está nos melhores momentos que vivi. Nunca 

vou esquecer dos cafés que tomamos juntos, das noites na 

Lancheria do Parque que passamos bebendo vinho ruim, 

das nossas conversas sobre qualquer coisa, que sempre 

acabavam em gargalhadas. Nunca vou esquecer da vez 

que passamos por quase todos os bares da cidade, atrás 

de uma tal vodka polonesa, que ele fazia questão de me 

apresentar. Nunca vou esquecer da madrugada em que 

visitamos juntos quase todas as pracinhas de Porto Alegre 

e brincamos freneticamente em todos os brinquedos: 

gangorra, escorrega, balanço, até eu tomar um tombo 

e bater a cabeça� Crianças em chamas! Nunca vou 

esquecer dos encontros no Via Imperatore em que ele 

pedia um prato engraçado, apenas bife e um ovo frito, das 

vezes que, altas horas, ligávamos para o Antenor só para 

encher o saco e rir da velhice dele. Nunca vou esquecer do 

dia que, em meio à José do Patrocínio, tentava lhe ensinar 

alguns passos da patinação artística: salto inglês, passo de 

valsa e etc e tal. Tiramos várias fotos nesse dia, mas ainda 

não as vi.

Toda vez que tenho uma reunião no trabalho, alguma coisa 

mais séria, me lembro do dia em que ele me pediu para 

eu soltar os cabelos porque, assim, pareceria mais adulta. 

Não faz muita diferença, mas eu acreditei nisso e faço 

questão de soltar as madeixas quando preciso parecer 

gente grande� 

Foram tantas coisas que fizemos juntos, tantas besteiras 

e loucuras!

� � �

Mas a questão é que eu ainda não acredito que, quando 

estiver pelo Bell�s ou passeando pela Cidade Baixa, não 

vou mais encontrar aquele rapazinho estiloso, pronto pra 

me dar um abraço e um beijo, cantar Kaiser Chiefs comigo 

e me convidar para uma indiada pela madrugada afora. 

Não consigo imaginar que nunca mais vou poder ouvir 

aquela voz, aquela risada peculiar, aquela ironia que ele 

fazia questão de colocar nas palavras� �Isso não faz 

nenhum sentido!�

Não imagino uma chinelagem sem ele, uma festa sem ele, 

um drum�n�bass sem ele, um café sem ele, um charuto sem 

ele, uma boina sem ele, o Insanus sem ele, meu passado 

sem ele e também não imaginava meu futuro sem ele. 

Tudo que eu vejo hoje, me lembra essa criaturinha e é difícil 

acreditar que é só lembrança, que não vou mais encontrá-

lo, que não vou mais dançar com ele, cantar com ele, 

ganhar o abraço bom�

� � �

Tu ficarás eternamente comigo, Gabriel. Jamais vou te 

esquecer, queri!
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Nenhum sentido

Por Solon Brochado

Pessoa anti-social que sou, só fui conversar direito com 

o Gabriel nos idos de 2004, depois de ser convidado 

pelo Cisco e o Bruno para entrar no Insanus, ainda que 

tivéssemos muitos amigos em comum na Fabico. Um 

tempo depois, fomos colegas no Terra, onde passamos 

muitas tardes imaginando como seria o �celular JESUS�, 

um smartphone com todas as funções de um PDA mas que 

não fosse um trambolho com teclado QWERTY como um 

Treo ou um Blackberry.

Chegamos a pensar em criar um blog coletivo de 

tecnologia no Insanus, convidando ainda o Alex Primo 

� professor da Fabico especializado em novas mídias e que 

acabou orientando ele na monografia � e o Beto Baibich. 

Um de meus melhores amigos, o Beto já tinha ido morar em 

sua Montreal natal e só conhecia o Gabriel de ouvir falar.

Não muito tempo depois, os dois tiveram a oportunidade 

de se conhecer melhor, quando o Gabriel voltou à 

Montreal em que tinha vivido quando criança. Filhos 

de pesquisadores e professores universitários, tendo 

morado no exterior quando pequenos, macmaníacos, 

interessados por tecnologia e com gostos igualmente 

horrorosos para música�

Com a Fabico e tantos amigos em comum, o Gabriel era 

parte inevitável da minha vida. Mesmo depois de sair do 

Insanus, continuei me metendo em alguns assuntos do 

coletivo, especialmente no que se tratava dos feeds RSS de 

seus blogs (�tu deve ser a única pessoa que acompanha 

o Insanus por RSS�, me disse ele na última vez em que 

falamos, quando eu reclamei do feed do recém-inaugurado 

blog do Egs). Em uma cadeira de fotografia na qual fomos 

colegas, só passei graças a uma �galeria web� que ele criou.

Era difícil não encontrá-lo em festas e reuniões fabicanas. 

Dividimos as picapes (ou o iPod) em duas oportunidades. 

No encerramento da Dissonante, completamente 

transtornados, saímos de lá afônicos depois de cantar e 

dançar Arcade Fire alucinadamente sobre o palco.

Foto de Beto Baibich
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Novas aplicações 
para o Outlook.

Por Eduardo Menezes

C2-C3 Agora eu peguei um tabuleiro.

G8-F6 Vou relinchar no teu cangote.

G2-F3 Vem pra cima que o meu é alazão!

G1!! G1!!

D1-A4 Imaginei que fosse G1.

B8-C6 Toda cavalaria em guarda.

E7-E5

F3-E5 Chora!

C6-E5 Cavalo chora é?

A4-F4 UH

F8-D6 Vou pedir uma luz ao Bispo.

D2-D4 O meu Ratzinger contra o teu João XXIII?

E5-D3 Coloquei um cavalo na sacristia.

E2-D3

D6-F4 E a rainha dançou... ainda em tempo: Xéque.

C1-F4 Alguém há de defender o reino.

F6-D5 Cavalo correria de Jsus montadinho...

F4-E5 Jogadinha white fog.

F7-F6 

E5-G3

D8-E7 � ainha na pista e xéque.

E1-D1 � cara, tenho que ir pra uma reunião! A gente 

termina a partida amanhã de manhã.

Combinado, abração!

jogo por terminar, entre Eduardo e Gabriel.

Assim é o meu amigo Gabriel. Um cara genial o suficiente 

para entender que um jogo de Xadrez via e-mail no meio 

do expediente é o que escreve os bons momentos. 

�Até mais, meu amigo.�

Foto do arquivo pessoal
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Ainda estamos 
aqui, Gabriel

Por Elvis Branchini 

Reservei pro Gabriel, durante todo tempo que convivemos, 

aquela mesma sensação que tive quando ele entrou na 

minha casa, pelos idos de 2001, 2002, com aquela barba 

estranha e cabelo colorido e um jeito muito engraçado de 

falar. Aquela figura simpática, idealista, cheia de planos e 

sonhos, que vinha fazer um jornal de colégio, que queria 

ser jornalista desde sempre, que sonhava com a Fabico, 
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onde eu estudava. Parecia que isso exalava pelos poros. 

Eu sequer lembrava que tinha conhecido o Gabriel nessas 

circunstâncias. Mas foram as primeiras imagens que me 

vieram à mente quando o Cisco me falou o que tinha 

acontecido. E em seguida tudo mais que vivemos juntos 

desde então. Ele falando do projeto Insanus. Insanus era 

qualquer coisa pra qual ele pudesse dar esse nome. Um 

jornal, um site, uma bicicleta voadora, uma plantação 

de cebolas, contanto que fosse o Insanus colaborativo, 

coletivo, comuna. Aquela figura entrando na Fabico pra 

fazer matrícula. As infinitas partidas de truco na praia. 

Aquele piá pulando e gritando �A Little Respect� nas 

chinelagens. Não lembrei do Gabriel com raiva, triste, 

chateado, de cara com qualquer coisa que fosse. Talvez 

nessas horas imagens negativas sejam bloqueadas. Não 

acho que seja o caso. Já demorei bastante pra escrever 

esse texto, pra ter certeza das impressões que senti, e 

essas imagens do Gabriel não existem. Só o que existia era 

um Gabriel em chamas, pulando, gritando, agitando.

Provavelmente era como ela estava naquele domingo. Ele 

parecia estar vivendo dias bastante felizes, como de fato 

eu vinha também. Rolava um positive vibrations na galera 

nos últimos tempos. Assim, por conta de nada, só pela 

beleza da coisa. Mas segunda foi O pior dia da minha vida. 

Perdi, irracionalmente, estupidamente, um grande amigo, 

companheiro e incentivador. 

Depois de assimilar qualquer coisa do acontecido, só 

consegui me sentir humilhado e esgotado. Humilhado 

pela vida, desgraçada, finita, sem sentido, que se some no 

primeiro sopro do vento. Esgotado, sem forças, incapaz de 

ver qualquer adiante. Fim da inocência. Fim da alegria idílica 

que há algum tempo se estendia. Fim dos nossos planos 

elaborados, fim de tudo que espera. It hurts to set you free.

O céu está em chamas, como disse um amigo. Onde quer 

que esteja agora, o Gabriel deve estar bem. Por coincidência, 

estive hoje no Khadro Ling. Apenas de passagem, poucos 

minutos, conhecendo o templo, mas encomendei algumas 

lamparinas para amanhã. Uma garota me disse que estão 

orando bastante por ele. Fiquei sinceramente feliz, mesmo 

sem saber se acredito em qualquer coisa disso tudo. Quem 

sabe um dia eu chegue a esse ponto:

Pela mesma razão que as conclusões 

dos astrônomos seriam vãs e inexatas se 

não fossem deduzidas das observações 

do céu aparente, em relação a um único 

meridiano e a um único horizonte, também 

as minhas deduções metafísicas se 

veriam privadas de sentido se eu as não 

fundamentasse nesse conhecimento do 

bem inerente ao coração de todos os 

homens e de que eu tive, pessoalmente, 

a revelação, graças ao cristianismo, e que 

sempre me será dado verificar na minha 

alma. As relações das outras crenças com 

Deus continuarão para mim insondáveis, 

e eu não tenho o direito de as perscrutar. 

(...) Este novo sentimento não me 

modificou, não me deslumbrou, não me 

tornou feliz, como eu supunha. Sucedeu 

a mesma coisa como amor paternal, que 

não foi acompanhado de surpresa ou de 

deslumbramento. Devo chamar-lhe fé? 

Não sei. Sei apenas que me penetrou 

na alma através do sofrimento e nela se 

implantou com toda a firmeza. Continuarei, 

sem dúvida, a impacientar-me com o 

meu cocheiro Ivan, a discutir inutilmente, 

a exprimir mal as minhas próprias idéias. 

Sentirei sempre uma barreira entre o 

santuário da minha alma e a alma dos 

outros, mesmo a da minha própria mulher. 

Sempre tornarei Kitty responsável dos 

meus terrores, arrependendo-me logo em 

seguida. Continuarei a rezar sem saber por 

que rezo. Que importa? A minha vida não 

estará mais à mercê dos acontecimentos, 

cada minuto da minha existência terá um 

sentido incontestável. Agora possuirá o 

sentido indubitável do bem que eu lhe sou 

capaz de infundir!� (Tolstói, Ana Karenina)

 Gabriel, vai em paz.
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Entreato

Por Taís Campelo

Nossos planos de dominação mundial sempre começavam 

com intervenções urbanas devastadoras que levariam 

a população a refletir sobre As Grandes Questões do 

Mundo Contemporâneo. Então traçaríamos estratégias 

para converter a consciência em ação concreta e o futuro 

apocalíptico em um ambiente perfeito. Ele me chamava de 

Comunista e ajudava a escolher meus sapatos. E concebia 

toda A Criação, Rípi, com os olhinhos sorridentes a cada 

idéia. Gabriel, vamos para a Tanzânia no ano que vem? 

Claro que sim, quem sabe mudar algo no planeta?

Sem perceber enquanto passávamos horas discutindo 

o universo, Gabriel mostrou que eu não precisava fingir 

ser auto-suficiente. E ensinou que eu me deixasse mimar. 

Interrompia as minhas birras resmungonas com um ríspido 

�pára, Taís� antes de uma gargalhada levada: era a senha 

para ir atrás de algo para comer e me deixar alegre. Foi 

depois de uma Tempestade que esse menino soube cuidar 

tão bem de mim. E me ajudou a tirar a máscara para encarar 

a vida com mais leveza. Será que existe uma forma de 

retribuir isso tudo?

As pessoas que eu amo sempre tiveram a estranha mania 

de deixar o mundo cedo demais. Nunca me deram tempo 

de falar o quanto elas foram importantes e como vão fazer 

falta. Gabriel, vou te guardar cantando Sérgio Sampaio com 

aquelas entonações diferentes, brincando com a grama 

e conversando olhando nos olhos. Tu deixou um brilho em 

nossas vidas em tão pouco tempo e agradeço ao Sei-Lá-

Quem-Todo-Poderoso pelo presente de poder ter convivido 

esses anos contigo. Um beijo, meu querido. Segue em paz.
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Gabriel Pillar

Gabriel Gomes Pillar tinha 22 anos quando faleceu em 4 de dezembro de 2006, em um acidente 

de automóvel na rua Mostardeiro, em Porto Alegre.

Jornalista, trabalhava como redator, fotógrafo, videomaker e webdesigner, além de prestar 

consultoria para projetos em novas mídias digitais.

Foi fundador e editor da comunidade de blogs insanus.org e escrevia regularmente nos seus 

blogs www.insanus.org/vertigo e www.waxpaperthings.org/blog.

Durante a infância, e depois na adolescência, viveu com seus pais no Canadá (London, Ontario). 

Em Porto Alegre, estudou no Colégio Anchieta. Cursou Comunicação Social, ênfase em Jornalismo, 

na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), onde submeteu em novembro de 2006 a 

monografia Cidades Híbridas: Um estudo sobre o Google Earth como ferramenta de escrita virtual 

sobre a cidade. O titulo de Bacharel em Jornalismo foi concedido in memoriam pela UFRGS.

Durante o segundo semestre de 2005, estudou na Concordia University, em Montreal, Canadá, 

no curso de graduação em Estudos de Cultura e Comunicação. Entre 2003 e 2004 foi presidente 

do Diretório Acadêmico da Comunicação (DACOM), UFRGS.

Jornalista
Contribuiu como redator para veículos brasileiros como a Revista Trip, Revista Void, Terra 

Notícias e Ciranda.net. Editava semanalmente a capa do insanus, e trabalhou como assistente 

de edição de capa do portal Terra Brasil.

Fotógrafo
Fotografava desde 1998 como freelancer ou pela simples arte. Foi integrante do Grupo 

Experimental de Fotografia da UFRGS. Desde 2005 fotografava em parceria com a escritora 

gaúcha Carol Bensimon, tendo fotos publicadas junto aos seus contos na Revista Bravo! (Abril 

2006) e na publicação independente 30º Sud (distribuída na França).

Webdesigner
Era editor, webdesigner e programador residente do portal de blogs insanus.org, que hoje tem 

em torno de 400 mil acessos mensais e virou referência na internet brasileira.

Em 2004 trabalhou no Terra Networks na área de produtos e serviços para a América Latina, 

responsável pela migração dos sites e serviços do Terra Brasil para os demais países onde o 

portal atua.

Fazia também trabalhos de programação e webdesign para clientes locais. Gabriel era, segundo 

ele, quem você chamaria para montar qualquer blog ou site com a ferramenta de publicação 

Movable Type.

Videomaker
Começou trabalhando como produtor, câmera, editor e motorista da MTV-RS, e desde 

então fazia alguns trabalhos na área. Escreveu e dirigiu os curtas Sangre Latino e Diversões 

Eletrônicas, e passou o seu último carnaval gravando um documentário sobre o poeta gaúcho 

Antônio Augusto “Tocaio” Ferreira com o diretor Pedro Rocha.

E ainda,

para completar, trabalhou no núcleo de editoração da gráfica da UFRGS, fazia tradução e 

revisão de artigos científicos em inglês e volta e meia podia ser encontrado atuando como DJ 

em festas porto alegrenses. 

Conforme ele mesmo escreveu em seu portfolio, fazia um monte de coisas divertidas, algumas 

das quais estão neste livro em sua homenagem.

 WHITE 

Don’t you love it when the snow is still fresh?




