CARTOLA: Especial

TÍTULO: Eu bebo, sim

OLHO: Edgar Allan Poe terminou seus dias de porre numa sarjeta, pedindo que o matassem. Vinícius levava o violão, o banquinho e uma garrafa de uísque para o palco. Van Gogh, na época, era mais famoso por beber absinto do que por seus quadros. Mas o álcool é mesmo fonte de inspiração?

Pelo menos desde o patriarca bíblico Noé, primeiro personagem literário a tomar um pileque, o ser humano busca no álcool, além do prazer sensual, alívio do estresse cotidiano e rompimento com as amarras da realidade. Os escritores, músicos, pintores, atores, como qualquer marceneiro ou analista de sistemas, também tomam a sua cervejinha no fim da atividade diária. Mas, o público tem cristalizada a visão - em geral polida com um pouco de vagabundagem - do artista como um bêbado. Motivos para essa fama não faltam. É longa a lista de artistas que tiveram uma estreita relação com o álcool: Ernest Hewingway, Billie Holiday, Marilyn Moroe, Elis Regina, João Ubaldo Ribeiro, Dolores Duran... Comportamentos esquisitos matam a cobra e mostram o pau d’água: Maysa Matarazzo, que fez sucesso com “Vocês acham que eu bebo demais”, de Tom Jobim, jogou um sapato num espectador que conversava demais durante sua apresentação em Buenos Aires. Zeca Pagodinho, sumidade do samba que começou tocando em botecos dos morros cariocas, contou na televisão um fato que seria cômico se não fosse trágico. Durante uma festinha animada em sua casa, um pouco alto, resolveu fazer batida de coco. E começou a picar a fruta. Acordou horas depois na cama, em lençóis ensangüentados. Viu, então, que havia cortado também as pontas de alguns dedos. Zeca acha o episódio engraçado. 
Charles Bukowski, o garoto mau da literatura norte-americana, levou o estilo ébrio de ser às últimas conseqüências também fora das páginas. Perdeu emprego, todo o dinheiro, mulher e filhos e terminou morando na rua. Só depois de muitos anos, quando seus livros atingiram algum sucesso, conseguiu se restabelecer na vida. Mario Quintana, o mais porto-alegrense dos poetas, produziu um enorme folclore envolvendo a bebida. Algumas destas histórias são contadas no livro Ora Bolas, do jornalista Juarez Fonseca. Certo dia, o autor do Caderno H e de O Batalhão das Letras estava bebendo pela manhã num boteco no centro. Um amigo, passando por ali, ficou escandalizado:
— Já bebendo, Mário?
— Já, não: ainda! - retrucou Quintana.

O uísque é o cachorro engarrafado – Vinícius de Moraes

Zoé Degani, artista plástica vencedora do prêmio açorianos de melhor cenário em 99, com A Família do Bebê, acredita que a fama de bebuns dos artistas é imerecida: "Todo mundo bebe. Qualquer um faz qualquer coisa, mas quando é artista as pessoas fazem o maior drama". E por que o público tem opiniões tão injustas a respeito dos artistas? "Talvez porque algumas pessoas identifiquem criação com irresponsabilidade, liberdade, quando é exatamente o contrário", completa Degani. Para ela, o trabalho com arte exige disciplina e comprometimento. 
O psiquiatra e psicanalista Sérgio de Paula Ramos, coordenador do Departamento de Dependência Química da Associação Brasileira de Psiquiatria, sugere que exista algum fundamento na crença popular. Segundo ele, as profissões mais estressantes estão mais suscetíveis ao desenvolvimento do alcoolismo. Trabalhar com arte pode gerar um enorme estresse: "Muitas vezes o artista não recebe o que ele acha que seu trabalho vale, nem financeiramente, nem em termos de reconhecimento. Isto gera uma situação de estresse, às vezes aplacada com a bebida alcoólica".
Muitos dos artistas que bebem, no entanto, dizem fazê-lo para aumentar sua capacidade criativa. A posição acadêmica a respeito do álcool enquanto propulsor da criatividade é um tanto cautelosa. Freud escreveu sobre os efeitos desrepressores das drogas, o que para ele poderia se refletir em maior facilidade para transformar o inconsciente em arte. Sérgio de Paula Ramos afirma: "Em uma primeira fase, como o álcool tem um certo elemento estimulatório, a pessoa se sente mais livre e passa a ver na bebida este tipo de reforço para o consumo, assim como quem toma um cafezinho se sente mais ágil intelectualmente". O psiquiatra é cético quanto à utilidade do álcool como um meio para se tornar mais criativo: “Dizer que eu bebo para alimentar a fagulha criativa é uma desculpa tão boa quanto dizer que eu bebo porque está frio, que eu bebo porque está quente, porque o time ganhou, ou porque o time perdeu”. Mesmo assim, muitos artistas acreditam que o álcool pode dar uma boa lubrificada em sua criatividade. 
Charles Kiefer, escritor premiado e ex-Secretário Municipal de Cultura, crê nos poderes transcendentes do álcool: "Eu costumava tomar dois ou três cálices de vinho antes de escrever. Eles atuavam como uma faísca criativa. Mais do que essa quantidade, atrapalhava". Kiefer lembra, no entanto, que o álcool não fez dele um escritor melhor ou pior. Apesar de não beber mais por motivos de saúde, está produzindo um novo romance que julga tão bom ou melhor do que os anteriores.

É melhor morrer de vodca do que de tédio - Maiacovsky

Os freqüentadores da Lancheria do Parque, um dos mais tradicionais botecos do Bonfim, observam com distância respeitosa o habitual ocupante solitário de alguma das últimas mesas, ao fundo. Nei Lisboa bebe sua cerveja devagar e observa o burburinho, das oito às dez da noite. Alguns até pensam em bater um papo, afinal é um dos músicos mais queridos dos porto-alegrenses. Mas preferem preservar o ambiente descontraído da Lancheria, onde não apenas ele, mas vários artistas da capital vão tomar sua cerveja. O local é democrático: famílias jantando, idosos tomando cachaça no balcão, modernos de cabelo rosa e piercing na sobrancelha, patricinhas, hippies temporões. Quando não está viajando, é para lá, quase todas as noites, que vai Nei Lisboa, aliviar o estresse e às vezes ter idéias. É outro partidário da utilização da cerveja como catalisador dos impulsos estéticos: "acho que a primeira dose de álcool tem o efeito de aliviar o estresse, e isso ajuda na criatividade. Eu tiro proveito desta primeira fase como uma centelha, para chegar a alguma idéia incipiente". Mas alerta que só a primeira dose ajuda: “90% das coisas que eu fiz depois das dez da noite, bêbado, foi parar no lixo. Os outros 10% não fazem o método valer a pena" - afirma o compositor, com uma voz quase inaudível entre o bater de talheres e gritos de "sai um suco misto!" no balcão. 
A reputação de bêbado não o incomoda. "Na verdade, minha fama é maior do que os fatos", afirma. Nei Lisboa diz lidar bem com o rótulo de boêmio por ser hoje muito mais comportado do que há 15 anos. Ele considera a sua relação com o álcool madura, porque se impõe limites e a bebida não prejudica seu trabalho. Acredita que a psicanálise ajudou muito e brinca: “Eu não bebo menos, mas a ressaca, que diferença!”. Para ele, o álcool funciona também como um desinibidor: "Imagine uma pessoa tímida precisar subir em um palco e tocar para um monte de gente". 
O escritor Fausto Wolff, membro do antigo Pasquim e autor de À mão esquerda, confirma: “O escritor em geral é tímido. É por isso que eu bebo. Sou muito tímido e só consigo me relacionar com as pessoas depois do terceiro uísque". Fausto Wolff é um notório pé-de-cana e não faz a mínima questão de esconder o fato. Durante sua palestra, na 43a Feira do Livro de Porto Alegre, exigiu um copo com gelo, cinzeiro, água e uísque antes de começar a falar. Tomou uns  quatro dedos da garrafa de Johnnie Walker Red durante cerca de uma hora. Quando terminou de falar, colocou o chapéu na cabeça, a garrafa embaixo do braço e foi-se embora. Fausto, para escrever o álcool também dá uma mãozinha? “Isso é besteira. As pessoas têm a impressão de que se liberam mais provavelmente porque são escritores amadores e bêbados amadores. Eu sou profissional nos dois sentidos". A resposta faz parte da entrevista concedida, às dez da manhã, no salão de café do hotel. Sobre a mesa, um balde de gelo com cervejas. Aí, admitiu que uns goles dão impulso: “Você pode ter boas idéias. Você não pode é escrever. Eu tomei um porre total e no outro dia minha esposa apareceu com um texto. Eu precisei mexer no texto, mas depois editei". Insistindo-se no assunto, ele confessa que já escreveu, sim, alguma coisa em mesa de bar, os versos de seu mais recente livro, Cem Poemas de Amor: "Ela (sua esposa) dizia 'esperança' e eu fazia uma definição de esperança em forma de versos. Mas eram coisas pequenas, se eu quisesse levar aquilo adiante, não teria condições".
Mais um que não se importa com a fama de bebum – e também freqüenta assiduamente a Lancheria do Parque - é Otto Guerra, animador responsável por filmes como Rocky e Hudson - os caubóis gays e O Natal do Burrinho. Garoto exemplar, durante trinta anos Otto Guerra não tomou um só gole de álcool. "Eu era super reacionário, tinha uma postura rígida em relação ao bem e ao mal. Acreditava naquela coisa, que o bem é não beber, o mal é beber", conta ele. Tomando uma cerveja em sua produtora de animações, Otto Guerra explica que era uma máquina de fazer desenhos. Sentava e desenhava. Não fazia mais nada. "Eu sei a diferença entre beber e não beber, o ganho de percepção do mundo que eu tive", declara. Ele não acredita, no entanto, que o álcool possa colaborar diretamente na criação artística. Para ele, o problema é que o sujeito acha todas as idéias muito boas: "É como um sonho, quando se traz para a razão não fica a mesma coisa". Otto Guerra acha que o álcool ajuda na criação, mas por meios indiretos, levando o indivíduo ao autoconhecimento, amplificando os sentidos e o relacionamento interpessoal: "O álcool é um rompedor de barreiras. Tu passas a te expor mais, consegues te relacionar de maneira mais profunda e te entender melhor". Ao mesmo tempo, segundo ele, a bebida altera a percepção: "Os nossos sentidos são uma coisa maravilhosa, mas nós estamos tão acostumados com eles que nem percebemos que estamos vivos. E se tu tomas alguma coisa, tu percebes que está vivo". 
Otto Guerra vai ainda mais longe na análise dos efeitos dos fermentados e destilados sobre o ser humano: "Aumentando a tua percepção e teu envolvimento com a realidade, tirando os filtros, o álcool faz com que tu te aproximes mais desta coisa abstrata que é a nossa alma". Para ele, o contato com o inconsciente, as emoções, é fundamental para que se possa criar. "Tu só vai poder escrever algo verdadeiro se tiveres acesso aos teus sentimentos. E o álcool é uma coisa que faz o emocional vir à tona, então tu te permites mais, diz mais, até percebes mais coisas", explica o animador.

O bom vinho é um camarada bondoso e de confiança, quando tomado com sabedoria - Sheakespeare

Otto Guerra começou a beber logo depois de produzir o curta O Natal do Burrinho, seu primeiro trabalho de ficção. Os questionamentos que o filme trouxe a respeito de sua vida e sua personalidade levaram-no a buscar os livros - não lia nada, antes - e a bebida. Obteve mais entendimento sobre si mesmo. É um exemplo da opinião do escritor Paulo Seben sobre o porquê de os artistas procurarem o álcool. Para Seben, os grandes momentos artísticos ocorrem antes da bebida. "O empenho pessoal e a revelação dos terrores individuais mais profundos podem nos levar a buscar apoio químico depois", explica. 
O poeta Paulo Seben foi parceiro do músico Vítor Ramil em algumas composições e já ganhou diversos prêmios literários Brasil afora com seus contos. Alcoólatra durante cerca de dez anos, hoje está quase o mesmo tempo sem beber. Naquela época, passava a maior parte das noites tomando uísque, gim e outros destilados num bar e depois se arrastava para casa. Não conseguia escrever e perdeu duas oportunidades de completar seu mestrado. Um dia, sóbrio, chegou a escrever uma paródia da música Eu bebo, sim, (eu bebo, sim/ estou vivendo/ tem gente que não bebe/ e está morrendo), nestes termos: "quem bebe quer morrer/ eis a verdade". Ironicamente, o melhor conto que escreveu durante o período de alcoolismo, premiado no Paraná, foi escrito sem a interferência da bebida. Hoje, sem depender do álcool, Paulo Seben completou seu doutorado em letras, é professor de redação em duas universidades, publicou livros, casou-se, terminou de reformar um apartamento recém-comprado e tem uma filhinha a quem dedica boa parte de seu tempo. Ele não acredita que se possa criar melhor sob o efeito de álcool: "Eu conheço muita gente que diz escrever ou compor melhor estando alcoolizada, mas a minha experiência com meus parceiros musicais diz que quando eles estão de cara as coisas fluem melhor". Para ele, o problema da criação artística quimicamente estimulada é que ela depende tanto da subjetividade que não passa a significar nada para as outras pessoas. Relembra a história de uma amiga que compôs uma música e o chamou - com muita insistência - para escutar. A cada frase da letra, a menina, uma legítima representante da contracultura dos anos 70, parava para explicar o significado. "Eu acho que mais bebem os artistas que psicologicamente são mais normais. Quando a gente tem uma tendência natural ao devaneio, ela pode ser canalizada para a produção artística", completa Paulo Seben.

“A humanidade está sempre dois uísques atrasada” – Humphrey Bogart 

Estimulante da criatividade ou não, o fato é que o álcool é uma droga como qualquer outra. E drogas devem ser utilizadas com parcimônia e responsabilidade. O psiquiatra Sérgio de Paula Ramos alerta para o efeito destrutivo do álcool sobre o sistema nervoso central, sede da criação artística. Além disso, pesquisas recentes demonstram que cerca de 10% da humanidade é geneticamente predisposta à dependência química de qualquer tipo. Buscar estímulo nestas substâncias pode ser uma loteria. E, afinal, nenhum artista precisa do álcool para criar. Como reitera o escritor Charles Kiefer, Jack Kerouac e Baudelaire podiam ser grandes bêbados, mas não seriam artistas menores se fossem caretas. Talento não se adquire em lojas, muito menos em bares. É claro que tomar uma cervejinha no fim do dia tem o seu valor. Ela alivia o estresse, permite bater papos legais com os amigos, ter e discutir idéias. E por que estas idéias não poderiam evoluir para grandes obras de arte? Neste caso, é melhor ficar com a sugestão de Otto Guerra: “é bom tomar um Engov antes e um Engov depois”.