Aproximador

Para entender todo o falatório em torno de Closer, é preciso, antes de tudo, ter duas coisas em mente.
A primeira delas é o freqüentador de cinema médio, digamos assim, ou, em termos mais diretos, a pessoa que vai ao cinema para "ver o último da Julia Roberts". Imaginando essa pessoa, os filmes que ela costuma assistir e o que espera do último da moça bocudinha, é fácil entender o espanto que a película provoca.
Closer não é um filme inovador na maneira como aborda relacionamentos e traições. Como bem lembrou o Alexandre, Woody Allen faz melhor em Anything Else (e em boa parte de sua filmografia, diga-se). Mas Closer é bem escrito, tem excelentes diálogos e, principalmente, é um filme de abordagem crua. Talvez o expectador médio (sem preconceitos aqui, eu me considero um) não consiga extrair tudo de um filme do Allen, quase sempre sutil. Mas Closer joga tudo na cara, com todas as letras - e consegue fazê-lo sem estragar a narrativa, como seria de se esperar de um filme assim.
É essa crueza que torna o filme verdadeiro, fato que pode espantar um desavisado. Em Closer, as pessoas não amam intensamente e sem restrições, não esquecem os ex, mesmo quando parecem felizes com os atuais. Em Closer, os relacionamentos se parecem mais com o seu, o meu e o do cara ali na poltrona do lado.
Como a própria personagem da Natalie Portman diz no filme, "as pessoas adoram uma grande mentira", assim como se assustam ao ver a verdade.
A segunda coisa é a LIÇÃO do filme. Closer, como muito já foi dito, é moralista. O cara-mal-que-trai sofre. A mulher também. Eles PAGAM pelos seus pecados. Quer dizer, o filme é cru ao mostrar um relacionamento ao mesmo tempo em que se prende nos valores mais tradicionais do Ocidente (oportunamente: o sucesso de público e crítica de Closer tem explicação justamente na sua alquimia perfeita entre o filme de amor óbvio e o filme reflexivo sobre relacionamento).
Vale o ingresso, com louvor. Mas não se iludam: a trilha não é nada demais, como cheguei a ouvir por aí.

Mas tem a Natalie Portman de cabelo curto e vermelho.