Minha mudança ideal: tenho cinquenta anos bem vividos, minha polpuda aposentaria privada acaba de sair, meu filho já é um homem feito. Pego as minhas coisinhas todas e vou para uma casa, no alto de um morro, no litoral nordestino. Depois de entregues os móveis e livros, entro em casa, respiro fundo e sei que morrerei naquele lugar, ali pelos cento e trinta anos. A areia branca passeia pelo chão de madeira.

Minha mudança real: o apartamento é um potreiro de grande e um puteiro de caro. Um pouco barulhento, também. Os problemas técnicos da chegada incluem a não-instalação do chuveiro elétrico e dos ventiladores de teto. Com alguns quartos ainda às escuras, as janelas todas abertas por causa do calor e o som dos engarrafamentos atravessando a peça, me sinto um pouco naquele apartamento da Av. Beira-Mar, em Florianópolis. Depressão pós-mudança. Vai passar. E, se não passar, um ano também passa rápido.